再和宇谦相遇是在C城的晚春。
他穿一件淡蓝色的短袖上衣，宽松的长裤，咖啡色的登山鞋，鞋上还有些许的干泥巴。阳光照耀的面容上，我看见了久违的轻松，与自由。
还有，他戴着五年前我送他的那款耳机。
他看到我，眼眸里有闪过的一种错愕，只有一瞬间，便又回到了轻松自由的样子。
“好久不见。”他说。
我望着他，片刻，“有空吗？一起去喝杯奶茶吧。”
他答应了我的要求。

这家奶茶店叫甜蜜盒子。五年的时间，只在门前多添了一盆仙人掌。
五年前，我们就是在这里相识。我们在这里一起复习，一起听笔尖划过纸张的声音。我们在这里一起感受阳光的温暖。
也许是不可抗力的原故，我们也是在这张座位上说了分手。

“我记得你一直喜欢喝原味的。”他指了指我手中的奶茶。
“嗯，改不掉的口味。”
时间静了下来，有那么五分钟的时间我们没有任何交流。
终于，他忍不住开口，“当初……”
我知道他要问我什么，但是我选择逃避。“宇谦”,我打断他，“她现在怎么样了？”
他也知道我在逃避，没有追问下去。“与凌吗？我们没什么联系，不过上个月她告诉我，她就要结婚了。”
“结婚？”我满脸疑惑，“你……”
“我和她三年前就闹翻了。”他淡淡地说，却没有看我。
……

那天我没有问他为什么，我总觉得，真相会使我更烦躁。过去的就过去了，没有必要再追究。就像相机捕捉过的风景，一旦展出，相片的一切，包括风景，便再不属于你。
那天过后我们没有联系。直到两星期后的一个下午，我在花卉市场看到他和一个陌生女子在一起。
他拉她向我走来，“莫纾，这是我妹妹，阿巧。”
“你就是莫纾吗？很早就听过了。见到你很高兴。”阿巧有一双漂亮的眼睛，是标准的亚洲人的双眼皮。她给我一种温暖的熟悉感，柔软而温和。
我们三人一起逛花卉市场。
我偏爱黄橙色，或者更爱白色。前者温暖，后者纯净。与我合租公寓的思洁热衷于粉色，她需要我帮她买一些波斯菊花。
“黄橙色的吧，你向来喜欢温暖的颜色。”宇谦走近我，他的手碰到了我的手，干净而温和。
我朝他笑笑，没有说话。
“莫纾，要我看，也是黄橙色的好。就像太阳花一样。”阿巧眼角带着笑意，亲密地挽着我说道。

就像太阳花一样。
温暖而坚强。

“哥，我想和莫纾一起去坐坐，你先回去吧。”阿巧拉了我和她站在一旁，对我眨了眨眼。
宇谦宠溺的摸了摸她的脑袋，“你怎么不问问莫纾愿不愿意。”说了，便看着我。
“……其实我无所谓的，正好今天下午不用加班。”
“嗯，随你们吧。我还有事，先走了。”说完，宇谦上了一辆出租。
与宇谦道了别，阿巧便拉着我问：“莫纾，我带你去个我常去的地方吧。”

我是怎么也不会想到阿巧常去的地方，竟与我租的房子隔窗对望。
这是一个新过的地方。
我之所以说新，是因为房子的装潢很清新舒适，仿佛空气里还留有厚重的甲烷味道。墙壁是我喜欢的白色，往近了一瞧，却有一点点清淡的黄。然而说它是一个新过的地方，是因为这屋子除了地板和墙壁，几乎每一件家具都有一层蒙蒙的灰。偏偏每一家家具都是温暖的藤编家具，加上一个电视，一扇空调，书房的电脑，厨房的橱柜，却因为久无人居，而平添了一份年代感。
“这是我哥五年前贷款买下的房子。”阿巧坐在落地窗前，背对着我，支支吾吾地说，“很漂亮吧？他亲手装的，连墙面都是自己亲手刷的。”
“嗯，很漂亮。”望着阿巧的背影，我有种感觉，阿巧要对我说一些我不想知道的事。
“可是你不想知道为什么这么久了没有人住吗？”阿巧开始在窗子上胡乱写些什么，我看不清，也不想看清。
我总觉得阿巧的语气就是在逼问我，像今天的阳光一样咄咄逼人。我又没话了，我不知道我应该说些什么。或问些什么，或怎样回答。
“莫纾。”阿巧站起来说，“我希望你不要逃避。”
……
“你看到卧室墙上的那些空相框了吗？”阿巧问我。
“嗯。”
“原本，相框是用来放你的照片。”

时。
我倏然想起了什么。翻过相框的背面，没有看到那句话。
宇谦曾在写给我的e－mile上说，“我知道回忆是我们唯一的财富，它不是痛苦。”

我承认，阿巧在那间房子里给我说了什么，我记得清清楚楚，甚至深入骨髓。但我却没勇气去面对现实，甚至，我不想解释这之间的误会，宁愿把它烂在肚里，永久不再记起。
我不想被他们联系，我发现我开始屈从与现实的宁静，我开始害怕不安，害怕慌乱。害怕那种剪不断理还乱的情谊。

我不知道这一段时间的每个夜晚我是怎样睡下。
我恨午夜梦醒。

“阿巧，见个面吧。就我们两个。”我发了短信，阿巧在晚上回我，“前几天在香港出差，明天哥不在家，我接你到我家来。”
阿巧的语气不容我拒绝，罢了。

第二日快到傍晚，我到市中心的肯德基门口等阿巧来接我，过了约定时间一小时，我才看见阿巧匆匆开着红色汽车停在路边。她摇下车窗抱歉的对我笑笑说“不好意思，路上堵车，来晚了。上车吧。”
我摇摇头，对她笑了笑，表示没关系。
“为什么一定要麻烦你来接我呢，其实我可以自己打车到你家的。”我找到话题，想要打破尴尬的气氛。
“以前我哥说，你比较笨，打车也会找不到地方。”阿巧掉了一个头，“像是遇到掉头的地方，你就找不着北了。”
我无言。
……

都记不清是什么时候的事了，只觉得是在冬天最冷的那几个星期，我去公墓祭奠爷爷奶奶，半路上的士抛锚了，司机说路上结冰了，太滑上不了山。我以为几里路不会太远，硬是不管司机的忠告掘着脾气自己走上山。
后来，我果然在分岔路口走错了，也确实筋疲力尽，狼狈地给宇谦打电话。找不到信号，一直高高的举着老式手机，直到手都酸疼了，终于。电话里传来了熟悉并且温暖的声音，我竟没忍住哭了起来。
再后