这是三年里我们第七次闹分手。
夏日的空气显得颓废，柳树像披头散发的怨女。我坐在公园的长椅上，想煽情地痛哭一场，但挤不出眼泪。
风卷起我脚下的纸屑。捡来一看，是撕碎的照片。我弯着腰在长椅边、草坪上细细搜寻，把所获的碎片勉强复原：一个笑盈盈的女孩，长发飞扬，可惜四分五裂。我猜想，这张照片曾被她的男友藏在钱夹，压在枕下，或许还印上了吻痕。当他们分手后，他独自坐在这把长椅上，愤懑而轻蔑地毁掉了照片，仿佛要清除她的身影，抹去记忆的污点。随手撒落的碎屑，沾满尘土。爱情和垃圾，只有一线之隔。
回到家，我决定及时清理小灼的物品，以免被我情绪失控时损毁。牙杯是他的，梳子是我的，饭盒是他的，勺子是我的。电脑主机我留下，他配的显示器得还回，鼠标是我的，鼠标垫？对，是他在超市抽奖所得，扔进大纸箱。纸箱快满了，我却愈加头昏脑涨，近千部DVD如何划分？印着我们合影的杯子和沙发垫又该如何处置？
我打电话叫小灼来帮忙鉴别财产。他立在屋子中央，困惑地环视四周，问是否送给对方的礼物也要收回。我说，尽量。他说，那我得脱掉短裤？我摆摆手。收拾了一下午，他仰在地板上，说宽限两天吧，箱子也没地儿搁。他提议去吃比萨，我念他近日经济拮据，不如吃拉面。他从裤兜掏出几张揉皱的优惠券，说就去楼下的川菜馆吧。出门时，他一脚踢翻了箱子，各种小物件哗啦涌出，歌唱它们暂时留下的权利。
我们就是这样，每次分手都像一场闹剧。我知道他从没有真心动过离念。就像妈妈气急了也会说“你不是我的女儿”，“就当没生过你”之类，气话而已。

小灼的眼睛像我养过的小狗，鼻梁酷似我父亲，手指像我暗恋过的一位钢琴老师，身上散发着我嗜之如命的柠檬香气。他走路的姿势不可一世，像在出席奥斯卡颁奖典礼。第一次看见他，我就想捶他的肩膀，告诉他是我呀，仿佛我们已经熟识了几生几世。
大学军训时，有个女孩跑在我前面，檀木梳从她口袋滑落在地。我刚把它捡起，就被一个男孩疾风般夺去，抛下一句匆匆的谢谢。他追上她，把梳子塞到她手里，还亲呢地捏了她的鼻尖。定睛一看，他是小灼。一股烈焰从我胸口冒出，喉咙里有血腥的味道。
女孩的皮肤和头发颜色较浅，彰显异域风情。她有猫般轻盈和高贵的体态，微眯的双眼，似笑非笑的嘴角。她叫何几，金融系的一株仙草。她很少说话，行踪不定，若来上课，定是在铃声过后众目睽睽之下款款走进教室。我只在食堂看见过她一次。严冬早晨，学生们裹着羽绒服端着热气腾腾的包子和粥穿梭，她穿一件宽大的男式衬衫坐在窗边，把一支雪糕夹在两片面包里慢慢享用。小灼说她高深莫测，像极品红酒一样后味无穷。当然，好酒人人都想分一杯。她的风流韵事被添枝加叶地传播，小灼一直在她的故事里扮演忠贞和隐忍的骑士。动物世界里，狮群捕得一匹鹿，首领和年轻力壮者先食，饱餐后才轮到老弱。人也一样，物竞天择，美人先挑猎物。在何几放手前，无论小灼被撕扯得多么不堪，我也只得观望。
毕业将至，小灼要到银行上班，我留校读研，何几决意远征南非。
吃散伙饭时，有人打趣何几，问她想去挖钻石还是研究野生动物还是当酋长夫人，她笑而不语，点燃一根香烟，吸了两口，递给一个男生。他如获至宝地刁住。大家笑啊闹啊，找四年没说过话的同学搭讪，不分你我地拥抱，不顾一切地畅饮。一个疯狂的夜晚，却不见小灼的身影。我四处转悠，在饭馆门口的台阶上找到他。他抱膝而坐，脊背散发着孤独的气息。正如某部影片里所说，此刻靠近他是我一生幸福的唯一机会。我正欲与他同坐，他头也不抬地发话：“要是坐下，就坐一辈子，否则离开。”一字一顿，在夜色中铿锵有力。我像终极赌局里的骰子，孤注一掷地落下。他狠狠地钳住我的手。
朋友听完这段，总叹我只是个替代品。可谁又不是呢？梦幻的偶像才是标准，现实中只能选择最接近标准的替代品。重要的是，那个夜晚把我的生命分成两段：没有小灼；和小灼在一起。我要跟着他，像小羊温顺地跟着牧羊犬。
我好像忘了交待小灼甜蜜的一面。他记忆力非凡，记得我说过的每句话和我最爱吃的话梅牌子。他很迁就我。他爱看喜剧和悬疑片，我偏好文艺片，而且喜欢反复咀嚼一部片子。《她比烟花寂寞》，他陪我看过三遍；《魂断威尼斯》，四遍；《两生花》，七遍；《四百击》，九遍。他从不抱怨，其实每句台词都能倒背如流了。
我的恋爱狂热期很持久。看见他就想笑，握湿他的手也不肯松开，话多到嘴巴发肿。刚一分开就打电话，直到卡打爆，手机没电为止。
他的缺点是不擅长吵架，词穷时就喊分手。事后他又很后悔，说那两个字从他嘴里冒出就是废话，让我不要理会。就这么简单的一个人，有时他的眼神也会掠过我，飘向遥远和虚无。正因为如此，他的温情才显得弥足珍贵。
小灼最喜欢游乐场。他能乐此不疲地连坐五次过山车。而我从小恐高，极怕身体凌空的感觉，连海盗船都不敢坐。我抱着零食，站在阳光下，看他在空中飞旋，像母亲注视着儿子，与其同乐，稍带不安。他还喜欢滑雪和攀岩，我依然是这些运动的旁观者。暑假我们去宁夏沙湖旅行，他拉我一起滑沙。我还没爬到山顶，腿就吓软了，心跳得像打雷，只好放弃。这是无法克服的心理障碍。他悻悻地坐上滑板，独自冲下。我歉疚地追着他拍照。他喊我小羊，胆小的咩咩叫。

我曾在网上碰到何几，寒暄了两句。
她说小灼是她遇到过最纯真的男孩，让我好好珍惜。我觉得她像是在移交一件物品，不厌其烦地为我介绍它的价值和性能。
你知道么，她说，他的耳朵很怕痒，你稍凑近，他就会笑作一团。偷吻他的耳朵比较刺激。还有，他酒醉后会不由自主地重复别人的话。你说小灼是匹性感的小马，他也会牙牙学语般跟着你说，特别可爱。当然，这是说我爱你的最好时机。
我忿然说：我每天都对他耳语。他喝醉了只会喊我的名字。若是舍不得，当初就别放手，放手了你连惦记他的资格都没有！
我跑到小灼家，喝了一杯冰水，本打算息事宁人，却看到他书柜里多了一幅异国饰品，皮绳上缀满兽骨、象牙和牛角。再看他的电脑桌面，不知何时换成了开普敦的风景照。我再三盘问，他坦白何几给他寄过照片和工艺品。我哭闹不止。