太阳升起来的时候，他才发现，河边那颗树已经长大了，发了新枝。河水平静，流动的声音那么甚微。地上的影子－－他倒映在地上的影子在乍起的风中晃动一下后，他才发现这个影子好像比往日长了。一寸一寸在增长。他好像看到了自己的成长。然后蹲下去，做一个动作，影子就变化了，缩短了，在霎时间。他不由地感到迷茫，不自地摸摸头，甚为惊讶地发现头发也比往日稀了，头顶上还是光的。他秃顶了，老了。
自己从何时开始老的，他不知道。就像河边那棵他亲手植的树，何时间就长大了，他也从来未发觉过。他现在只是感到惊讶，自己好像仅睡了一觉，醒来时，就人是物非了。自己所熟悉的一切，都变化得让自己认不得了。这还是河坝梁子吗？流过这里的水，还是酉水吗？还有正停在河边树上婉转的那几只鸟，都是昨天的吗？仔细看，羽毛好像有些不同，昨天那几只浅些，但是听叫声，却是一样。他认为是自己的眼睛或者耳朵出了问题。也的确，当他意识到这个问题时，他就立即感觉到自己正在了望四周的眼睛，开始上雾了，模糊了，以前看得清清楚楚的景物，刹那间模糊得成一团影了。正在耳朵流淌的河水，也顿时没了一点声音，静谧得好像这里从来未曾有生命。他现在不就站在这里吗，像一棵树，或正以一棵树的姿态，一棵背像某个冬天雪压弓了树。他忽然就发现，自己一直来平视远方的眼睛这会儿也向下倾斜了，自己看见得是向下滚的坡。那边是一片蓊郁葱笼的庄稼地。他现在虽然看不清楚，却清楚知道坡上的一切，哪里有棵树，哪里有簇草，哪里那块石头会绊脚，哪里刺笼上的五月疱开艳了……柱子小时候，最喜欢跑到坡上摘五月疱吃了。柱子喜欢上吃坡上的五月疱，是他的功劳。他仿佛突然就看见一片艳艳乍乍的阳光爬到了坡上。那是多少年前，一，二，三，四，五……他掐起手指头数，总觉得中间漏了几个年头，数不清楚。不清楚就不清楚呗。反正他的眼睛和耳朵也不能清楚地看见和听到这里的一切了。于是一串数字数不清楚，也属正常。因为谁又能精确地数出河边有多少根水草，多少块石头呢。他直觉得，这逝去的年头就像哗哗流动的河水，河边的水草和石头，自然存在，根本就不需你去数。要不，就像他现在，想去数，想得出个清白，也是枉然。他觉得自己这一生，做了许多枉然的事。当然，这许多具体是好多，他也像数年头一样不清楚。他只清楚地记得，自己除了柱子，在某个年头，或某几个年头，身边出现了一个女人。女人长得么模样。柱子那张稚嫩的、顽皮的、拖着鼻涕的脸从他眼前一闪过，女人那张脸就模模糊糊出现在他眼前。看不清楚，像眼前景物。但他心里却清楚。
“爹，我是你的儿子吗？”“是的。”“爹，别人都有妈，我为么没有。”柱子那天在外面与人打架回来后问他，他沉默。然后在夜里，给柱子伤口上自制草药的时候，弄醒了柱子，柱子哭，他突然就抱了柱子说：“你有妈，柱子，爹明天就去给你找。”第二天，他当真提着一块腊肉去了王婆家。这块是块腊麂子肉。家里就这么一块肉。他准备留着和柱子过年吃的。他提着这块肉出门的时候，柱子看见了高兴地问：“爹，你是去河里洗了回来炖了吃吗？”他点头，然后摇头，把柱子叫到跟前说：“柱子，我们不吃，我提着它去把你妈找回来。”柱子摇头，然后点头，说：“爹，你晚上回来的时候一定带妈回来哟。”王婆收了这块肉，但只要一半，另一半要分给介绍给他晚上带回家的女人。但是王婆说：“说好了，只一晚上。”他咬咬牙，眼前晃动着柱子的脸，点头。女人收了王婆送过去的一半肉后，就在那天夜晚，乘着月光，跟他回了家。柱子已经倚在门槛上睡着了。他把柱子抱进屋，对女人说：“我把他叫醒，你说是他妈。”女人点点头，说：“长得真乖，我这有奶水。”然后女人抱过柱子，扒开胸，要给他喂奶。他这才发现，女人胸脯好白，一对正从衣服里颤颤而出的奶子，好大。他突然间就从身后抱住了女人。翌日，女人走了，柱子醒来，找他要妈。他说：“走了。”柱子不干，硬吵嚷着要。他便动手打了柱子。很厉害地打了柱子。以后柱子就不再找他要妈了。而他，却开始陷于了对女人的想念中。
那么多个年头过去了，他都还清晰地记得那夜的月光，那夜月光下女人随他回家走在路上的脚步声以及均匀的呼吸。他清晰地记得，女人脚步好软，鞋底上像埑了棉花，女人的呼吸好热，热得他全身骨头都融化了。至于女人的脸是个么样，他却越来越模糊。以致日后见着正在养孩子的女人，他都会死死盯上一会，以便确定是不是她－－那夜的她。那夜的她，之所以跟他回家，是因为正在养孩子，没营养，需要那半块麂子肉。但那夜他，却真正体会到了男人之所以要女人的好处。
柱子发现他的秘密，或者说他发现柱子的秘密，是在他数来数去漏掉那几个年头里。无疑，那几个年头里的柱子，身体是长得飞快。好像眨眨眼，柱子就有他高了。柱子比他更喜欢在夏夜里去河里了。
他喜欢在夏夜去河里，是因为那夜有了女人后，而后时常泛滥、汹涌在身体里激情，就只有清凉的河水才能平息了。他开始带着柱子在夏夜里去河里洗澡，只是为了洗掉劳累一天的灰尘和汗。等尝到了有女人的好处，再把身子浸泡在河水里时，脑子里一荡起女人的样子，身体就发热、滚烫、膨胀得异常难受，想找个出口发泄。而清清凉凉的河水，可以让他得到缓解、释放。当他浸泡在水里，把手伸到下身后无数个夜晚后，终于让可以像一条鱼在水里畅游的柱子发现了。柱子这时候身体已长成。柱子发现这个秘密后便怀抱好奇，照他一样把手伸到下身。
柱子比他更爱去河里。柱子在河里呆的时间越来越长，有时候通宵不归。这难免让他产生了怀疑。因为他在那个柱子未归的夜晚掌油灯进柱子的房间后惊讶地发现，让他视为还是个小娃儿的柱子的床单上，粘满了肮兮兮的印子。“柱子长大了！柱子长大了！”他意识到这个问题后喃喃自语着，“他彻夜不归，会到哪里去？”尽管这时候的他已经不再去河里，已经开始变得怕冷，但他还是以一个过来人的直觉，意识到存在了问题。
他去河边搜索柱子，在附近的地方，都没有发现。他便开始偷偷跟踪柱子，但他已经渐渐变得衰老的脚，怎么也跟不上柱子孔武有力的奔跑。他认为，柱子乘着月光向那个方向去的脚不是在走，是在跑，奔跑，像一匹脱缰的马一样。那个方向的某个地方有什么东