金秋的九月，中午的太阳还是凶猛地像只虎，灼热的气浪扑打着聂老师的面孔，火辣辣的阳光加上托教所里突发一件事，让她着实焦灼不安。
男孩严小宇放学后竟然没有回家，这还得了？他可是刚来到这里不满两周的一年级新生啊！
这突如其来的灾难降临在聂老师经营了三年多的托教所里，这不是天塌地陷，索人命吗？她一一问了叽叽喳喳归来的同学，个个摇头不语，他们嫩生生的表情告诉老师：严小宇真的失踪了。她急急忙忙掏出手机，焦急地几次拨错手机键，好不容易打通班主任老师的电话，老师的回答竟让她绝望：严小宇今天上午没进教室上课呀！
聂老师的老公是位退休干部，帮老伴一起辅导和照看孩子。见老婆面色突变，说话也吐字不清，浑身颤抖厉害。瞬间，豆大汗珠就比赛似的挤满了脸颊，知道事态严重，忙起身去校园里寻找。
帮聂老师做饭的是年过七旬的婆婆。婆婆听说有学生不见了，吓得丢魂落魄，哭丧着老脸，不停地在客厅、厨房里跺着脚。她一边口里不断唠叨：这怎么得了。一边用老眼紧盯窗外，试图见到孩子的身影，给儿子媳妇减减压。
这时候放学回家的同学们，像失散的鸭子归窝，满屋叫个不停。此时他们也看出聂老师脸色不大对头，端着碗，勾着头，围着大圆桌吃着饭，没敢吭声。
聂老师莫名其妙地捶了捶脑，强行自己冷静下来。她快速想起今晨七点半钟把严小宇送进校园的一幕：明明望着他前倾着瘦小的身子，背着绿色书包，一双胳膊在胸前呈丫型伸展左右微微摇摆，与同伴们蹬蹬蹬地一起跑进校园的，他怎会没进教室上课呢？最糟糕的是已过了三、四个时辰，他的家又住在离县城十多公里远的长江洲子上，他会去哪里呢？是逃学，还是被坏人拐出校园？聂老师像屁股上挂着一枚炸弹（响）想不得，把照看同学们吃饭的事托付给奶奶，又分别跟城里的弟妹打了个电话，请他们由托教所高年级学生陪同，上街分头去寻找。
几路人马在校园里，附近的游戏机房、超市、游乐场、大街上寻了个遍，仍不见小宇瘦瘠的身影。碰头的时候，老公见老婆急得快哭起来，一面安慰她，一面提醒说，他爸妈不就住在城里吗？兴许他逃学去了他爸妈那儿呢？
聂老师说，他爸和他妈几年前就离婚了，他爸为他娶了位后妈，从未处在一块过，他去他们那儿的可能性不大。他最喜欢的是他爷爷，可他这么小，他怎能只身回到十多公里远的爷爷家呢？
说是说，聂老师还是依从老公的建议跟小宇他爸打了个电话。小宇的爸得知后虽有些惊讶，但还是安慰老师：他准是去他爷爷家了。于是，聂老师试探地又拨通了他爷爷的电话，接电话的正好是他。
喂，您是严小宇爷爷吗？
是…是，我是他爹（当地人称爷爷为爹），你是……
我是托教所小宇的聂老师呀。
哦，是不是小宇不听话？
不…也是…
怎么啦？是逃学，还是与同学打了驾？
他…他…今早没上学,中午回家吃饭时才知道。我问您，他是否回您这儿了？
没…没有哇，早晨的事，怎现在才告诉我？他爸知道不？
我刚才告诉他了。
好的。你叫他爸去找，我马上就来……

聂老师放下电话，感觉天昏地转，浑身酸软无力。在场人的心再次悬了起来，个个心急如火地再次跨出门，四处寻找。
说起严小宇被托管到聂老师家上学，还是颇费一番周折的。
开学前的八月初，人称老瘸子的严爹就为年刚满六岁的小孙子严宇上学犯愁了。
严老爹所在的村庄住在长江荒洲上，与所在的镇子和县城呈三角之势。离镇子不算远，也不太近。前些年路上不通车，要去政府办点事或赶趟集什么的，全靠步行。后来路况和经济有所改善，村子里的人骑着电动车、摩托车的多了，车轮沿着凸凹不平的砖渣沙石路缓缓爬行，不但要走过一段寡垸子，穿行一片芦苇荡，还要翻越一座十米多高的长江大堤，来往一趟需一、两个钟头不说，若遇到下雨飞雪或夜晚，路颠簸，上（堤）下滑，人害怕，十分不便，也不安全。好在那个时候村里尚有学校，伢子们足不出村有书读；家里来客呢？也无需赶集，常以家里的鸡呀、鸭呀、鹅的，以及它们产的鲜蛋、或江里捕来的鱼虾、螺蛳、水蚌，江滩上的芦笋、藜蒿等凑合着招待客人。按如今人的话说，那可全是野生绿色食品，好得很喽！
“九八”年长江发大水后，大堤得到政府投巨资加固，洲堤也沾光穿上了新衣，和主干堤一样修成了平坦的水泥路。只是严爹所在村庄的路没连接上辖管他们的镇子，却与毗连的县城相通。俗话说，水往低处流，人朝高处走。于是，村子里的老老少少舍近求远，逐渐改变了流向，进城务工的、上学的、赶集买卖的越来越多，村上的年轻人甚至有事无事都喜欢坐着车往县城里去蔸一圈，晨出晚归，习以为常。当地有头脑的人们也抓住商机，特在这条路上，开通了三轮摩的车，往返于村子与县城之间。这种车行在路上不用按喇叭，隔老远就能听得到它嘟嘟嘟的怪叫声。虽说坐在车棚里的多是老小或中年妇女，座椅也十分简陋，司机整天灰头土脸的像个烧炭的，但见它们每天噼里啪啦的拖着一条长长的乌尾巴来来往往，日复一日，生意应该是不错的。
这天清晨，严老爹一瘸一拐地来到乘车处，他要进城找儿子，名曰劝儿子把小孙子带回身边，接受县城里的优质教育，实则是对儿子长年不问老小冷暖而耿耿于怀，他要趁机给儿子将一军。
提起小孙子上学，严爹就有一肚子火无处泄。他坐在三轮车上颠来倒去，眼前划过一座熟悉的院落，它是一处养鸡场，看到鸡场四周七零八落，荒芜得像个放牛场，只剩下孤零零的一栋三层楼房破烂不堪的弃在那儿喝风，门窗从上至下遮掩着，不时从屋里传来咯咯咯的鸡鸣声，他内心里有盆无名火又悄然升起。
这座养鸡场，原本是村里建造的一所小学。在村小筹建的时候，由于是区里硬性摊派的“普五”任务，加上村里穷，建筑材料都是东拼西凑的，哪有建筑费用呢，只好从村里土木工、泥瓦匠中挑人来建筑，在当时，这叫人民的教育人民办。
严爹是当地有名的泥瓦匠。一天，村党支书磨磨蹭蹭地找上门来，严爹听明来意，他二话没说，把手头接的或准备接的