下课铃一响，代数老师就停止了授课的话语。把半截粉笔往粉笔盒里一扔，说，今天下午晚自习，把我刚刚讲过的这些习题再做一做。很重要的啊。去年的高考题里就有这一部分的内容，喔，很重要的！一定要做的，啊——
是——学生们笑了，张老师也咧开嘴笑了。在张老师的口里，哪一部分都是高考必考的内容。这已经是张老师的口头禅，学生们都熟悉了。刚入校，高一级的学哥学姐，早把自己任课老师的根根底底讲给学弟学妹们了。上课时，学弟学妹们只是用自己的眼睛和大脑，印证一下学长的介绍而已。
下课。
起立！
同学们再见！
老师再见！
教室里稀里哗啦一阵乱响。一出教室，走廊里一个个青春的身躯在蠕动。也有个别的另类，出其不意地喊出一声什么。就有同学附和地一笑，之后，走廊里只是轰隆隆的脚步声碾过。刚才的喊声如一粒石子掉进了滔滔的河水，无声无息了。
走廊里走着的是矜持的高中生。现在的高中生可成熟得早，社会化得很。一张张青春的脸上，是忧虑和深远。多少和年龄有一些不协调。就像夏天里早早开花的新品种蚕豆五月红。五月红成熟的时候，其它的作物刚刚拔节生长。
出了教学楼，阳光很充足。所以，魏毅没有感觉到冬天的刺骨寒冷。他在教学楼门侧站定，眯着眼茫然四顾起来。
黑鸦鸦的学生们分头向校外或者学校大餐厅走去。走进学校大餐厅的是生活水平一般的学生。因为学校的餐厅里无非是大众化的饭菜，价格适中。而天天在校外吃饭的学生，一类是经济条件好的学生，嫌学校餐厅的饭菜不上档次，在街上的饭馆里吃个性化的饭食。当然，街上饭馆里的饭食就比学校餐厅的要贵许多。还有一类学生之所以不在学校餐厅吃饭，是因为他们把自行车一阵猛蹬，就可以在家里吃到可口的家常饭菜。说不定，就在他们骑着车子飞驰的这个时间，妈妈已经把热气腾腾的饭菜摆上了餐桌，等待着高中生的放学回家。这些学生是高中生里的幸运者。相对而言，吃学校餐厅的饭菜，就比较单调。除了牛肉面，就是大米炒菜。北方的孩子吃不惯大米，吃大米只是换一换口味。况且，学校餐厅里的大师傅，能把面扯得像一根针那么细，但对于炒菜，就不敢恭维了。
魏毅是学校大餐厅一族的学生。家在农村不说，父亲在小煤窑干活时，被掉下的煤渣砸折了脊椎，几个月来一直瘫痪在床。姐姐出嫁了，家里就靠妈妈一个人支撑着。
父亲瘫痪以后，魏毅说什么也不念书了，是母亲用眼泪和棍子把魏毅“打”出了家门，是大舅好说歹说把他送进了校门。
妈妈把魏毅打出门的时候，流着眼泪，说，你是魏家的男子，就捧着大学录取通知书进家门！说完，嘭地一声关了大门。
门内是母亲压抑的嘤嘤的哭声。
魏毅知道，母亲关闭了家门，是希望儿子去开启另一扇门。那是被世人看做光宗耀祖的门，是读书人的辉煌之门。
魏毅走在叩响这扇门的路上。在魏毅的眼里，这条路崎岖而艰辛，有时又觉得，自己走这条路太奢侈了。自己是以牺牲全家人的幸福和欢乐为代价，才走着条路的。魏毅觉得心里实在不忍。
魏毅是高中生里少有的特别懂事的学生。穿着朴实，生活俭朴，而做起事情来，踏实细致，一点儿也不马虎，成绩总是出色，是班主任经常表扬的好学生。那双质朴而明亮的大眼睛，经常出现在学校的宣传栏里。
街上人很多。魏毅在街上慢腾腾地走着，一边走一边思量着魏礼在不在。魏礼是本村的人，在县城开了一家摩托车销售部。他们村的学生经常在那里取家里人捎带来的物品，什么衣物啊，甚至有心疼儿女而捎带来的好吃的饭菜。家里人疼儿女的心是细的，大老远捎来的饭菜有时还热乎乎的。饭盒被家里人包裹得一层又一层，保温呐！那里是学生们和家里人沟通的一个联络点。
这里是汽车站，村里人方便把自己的东西顺手捎带给孩子，节省路费，节约时间。村里人供学生读书都这样，几乎是一个传统。魏礼也乐得为本乡本土的孩子服务，他从商人的眼光看得出，这些娃娃是未来的人物啊。
魏毅每周都来这里一次，取妈妈捎带来的馍馍。那是妈妈精心烤的千层饼，每一层都被妈妈卷上绿茵茵的香豆粉，经过妈妈悉心的烤制，出炉时金黄油亮，既好看又好吃。魏毅最喜欢妈妈做的千层饼。有不少同学也很喜欢吃，说是比“科迪拉”面包房的蛋糕好吃多了。他把同学们的话告诉了妈妈，妈妈每次都多捎带一点给同学们吃。有了妈妈捎带来的千层饼，魏毅一天在学校食堂只吃一顿饭，省了不少钱。
这在生活水平迅速提高的农村也是不多见的。
这几年，改革开放以来，农民的生活水平提搞了，孩子念书和城里的娃娃一样，自己带钱上食堂吃饭。一是为了孩子的自尊心，二是这样可以使孩子的营养水平均衡一点。家长现在都认识到了读书的辛苦，怕孩子一天到晚啃干粮，少了营养，读不好书。读书是农家子弟进步的唯一一条道啊。人们脑子里还有与社会的发展很不相称的东西，还在认为“万般皆下品，唯有读书高”。不过，这也是事实。不念书怎么能成才呢？
孩子在城里读书，家里人唯恐孩子受委屈，总是千方百计满足孩子的一切需求。
魏毅是个例外。别人都在摩托车销售部取捎来的好饭菜的时候，他每周在周一雷打不动地取回一口袋妈妈捎来的千层饼，作为自己一周的口粮。有了那些千层饼，他心里踏实了，学习起来就有了充沛的精力和无穷的动力。
魏毅瘦是瘦一点，但身体还是很结实的。在魏毅看来，良好的生活习惯比什么都好。有些同学周末在网吧里上通宵，美其名曰换脑子，说穿了是糟蹋自己。周日晚读课一个个无精打采，瞅着老师不在就打瞌睡。
魏毅有自己的生活习惯。一切讲究按时，按时起床，按时早读，按时早锻炼，按时午休。一切有条不紊，就是在月考、季考时，他也像平日里一模一样。绝不打突击战，临时抱佛脚，七拼八凑应付考试。
摩托车销售部在中心十字西南，是一间很大的门脸。一辆巨型摩托车图案被极为醒目地立在二层小楼的头顶，摩托车上是一个金发碧眼的女郎。从皮肤看，这位漂亮的女子不像是外国女郎。是谁呢？魏毅有一种似曾相识的感觉，觉得那是一颗什么“星”，只有“星”才能高高在上，在房子顶上作广告。
像所有的中学生一样，魏毅也崇拜歌星影星，但魏毅看电视的机会是很少的，