似乎相隔一个世纪的距离，在恍惚中，打开文档，头开始隐隐作痛，刚从凉风习习的河边散步回来，一直都是一个人，从下班一直到晚上十二点，都是一个人吃饭，走路，看经过身边的人们。一个人承受并且拒抗着寂寞的侵蚀。说起寂寞，承志觉得似乎有些矫情。房子有了，是三层的小洋楼，儿子，女儿都有了，而且都很听话，在上小学，妻子在自家的门面开个小店，小日子过的，在别人眼里已是舒舒坦坦，虽然没有大富大贵，可是在同龄的伙计们里面算是佼佼者了。只是承志在外地上班，不能经常和家人团聚。也许这就是寂寞的根由吧。“寂寞是因为思念谁？”不经意间，就有一句这样的歌词从寂寞的窗户里飘了进来。是啊，寂寞是因为思念谁呢？承志忽然心头打了一个颤，想起刚才看到一对对的男女，相互挽着胳膊从身边走过，承志觉得有人挽着胳膊漫步在河边对于此时的自己来说也是一种奢侈。记得以前和妻子一起散步的时候，承志总是觉得妻子拉着自己的衣服，把衣领都拉斜了，为此他总是耿耿于怀，显得很不高兴。当他说出自己的想法之后，妻子的手就迅速地从他的胳膊下面抽出来，来个立定的姿势，把他闪出去几步远，当他回头时看到妻子看着天上的星星，说了一句“不走了”，这个举动又把他惹笑了，他不得不走回去，哄着她，摸摸她的头发，然后在她的后面，两手放在她肩上，说“你是我的火车头”，推着她往前走。然后她就把火车拐了个弯，直接开到了河边的花岗石栏杆上。看来还是不行，她望着河边闪烁的灯光哼起了歌，他拿出手机给她看，说时间不早了，她没有理。他拉她走，她忽然把脸回过来说“你背我走”，没办法，他看看周围没有人，只有背着她走在晚风习习的河边。“哼！这就是对你的惩罚，看你以后还讨厌我不！”她总是喜欢说“哼”这个语气词，她的女儿也喜欢说“哼”，不知道她们母女两个谁跟谁学的，而承志最喜欢的就是她这个撒娇的小孩子样，看着孩子慢慢长大，她也变了很多，不再象以前那样对着他撒娇了，他觉得若有所失。看到前面远远的地方有一辆自行车过来，他就说先下来休息一会，她就是不下来，还把腿盘在他的腿上，可最终还是被承志放在了栏杆上。自行车过去了，她突然说我们赛跑吧，于是就前面蹦蹦跳跳的跑了，马尾巴一左一右的飘动，他在后面得意这回好了。很快就回去了，她在门口等他，说你输了，快去买夜宵，他说什么时候说输了要去买夜宵，她说是在跑的时候说的，一脸的得意。其实他根本就是走回来的。没办法，又上当了，他心里想。
窗外飘来了一丝傍晚的凉风，来来往往的人说话的声音打断了承志的往事。他点起一支烟，从模糊的脚步声开始期待，然后听着脚步声越来越近，判断着是个男的还是个漂亮的女孩，然后在目标在窗前匆匆而过的瞬间得到印证。不知道他是从什么时候开始学会这个无聊的游戏的，反正在寂寞无聊的时候，他就会这样。但往往都是判断的是个亭亭玉立的少女，而走过来的却是个臃肿肥胖的大妈。有时候他就会对自己的判断弄的哑然失笑。又是一串轻盈的脚步，似乎夹杂着焦虑与忧伤，承志想，可能是个和自己年龄差不多的女子，不知道她为什么而不开心。脚步渐渐的近了，承志把目光投在窗户范围内的视野，果然一个漂亮的女孩的侧面印入他的眼睛，他觉得似乎很熟悉的一张脸，就在这一瞬间，那张熟悉的脸转过来朝他一望，也许是灯光吸引了她，也许是亮着的电脑屏幕吸引了她。然而就这么一望，她也停住了，两个人都没有说话，承志的大脑好象电流短路一般，家乡的那些往事象电影快进一样瞬间闪过，然后停留并定格在一个位置，“小满”，他脱口而出喊了一声，对方好象被蜜蜂蛰到一样，睁大眼睛，张开的嘴又没有发出声音。几秒钟之后，她才露出惊喜的表情，“承志，你是在这里吗？五年了，原来你在这里享福，连我都认不出来了吧？”“你等等，我给你开门。”承志迅速起身，抓起台子上的钥匙，开了门，又开了公司院子的大门，跑到后窗，他看到还是那么腼腆的小满，穿着过时的农村打扮和装束，手里提着一个旅行包，只是飘起的头发让人看上去依然很漂亮。承志在伸手接过她的包的一刻，她的手从他的手背划过，感觉很粗糙。他是心里有一丝酸楚。回到屋里，他关上门，把包放在台子边上，叫她随便坐。可是她站在那里，好象紧张，又很拘束的问“她呢？”“她回去了，开了个小店，当她的老板娘去了？”承志故意轻松的说。“那这里就你一个人住吗？”“是啊，公司给我一个单间，她回去了，就我自己住。”她才坐在桌子前的凳子上，打量着屋子里的一切，显得很疲惫，很憔悴。“你一定饿了吧？是先吃饭还是先洗个澡，我这里有热水？”小满犹豫了一下，看看卫生间，说那我先洗澡吧。她就在自己的旅行包里翻，看着小满低头找着自己的衣物。不知道为什么，承志心里涌起一丝悲凉。然后他去了厨房，先做上了米饭，再开始洗菜。听着哗哗的水声，承志心里骚动了一下，但随即就熄灭了，都是差不多十年之前的事情了，现在都已经物是人非了。可承志清楚的记得，在他即将离开家乡的那天晚上，他去了她家，她的母亲借口出去了，他和她相对坐了三个多小时，可是谁也没有勇气揭开他们之间的那张纸，后来他在外地给她的弟弟写了一封信，他相信她一定能看到，可是，她弟弟回信给他了，而她没有，不知道是什么原因，也许是有些误会吧，也已经无从追究了，他随后就死心了。三年之后，他回家了，带回了自己的女朋友，不久就结了婚，结婚那天，她没有来，两家的距离只有几百米，听别人说，她去了县城的姐姐家。他的女朋友是另外一个地方的，和他家很远。他曾经拿小满和自己的女朋友做比较，觉得小满温柔很会体贴人，属于那种姐姐型的，而自己的女朋友是那种小巧玲珑，小天使型的。其实他都喜欢，可是这正是鱼与熊掌，不可兼得。
忽然间，承志觉得那些曾经以为会念念不忘的事情，已经在自己的记忆里消失了很久。眼前的小满，已经不是那个曾经青春飞扬的小满，更贴切的说已经是一个成熟温柔恬静的女人。洗过澡之后的小满，换了一身短装，浑身散发着成熟女人的芬芳。吃过饭之后，他们谈起彼此没有消息的五年，小满说那年之所以没有和他联系上，是因为她的弟弟在给承志回信的时候，也给他的大哥写了一封信，把承志的信封和信一起寄给了他在外地的大哥，从此她就没有地址给承志回信，在那个封建压