偶然间，想起在北京那条小胡同里度过的夏天。早晨，依然有拖着鞋去倒尿盆上茅房的女人穿街而过，蓬松的发辫在清晨的空气中洒下阵阵隔夜的脂粉气息和床铺的味道，慵懒，陈旧，常让我以为误入了时间的隧道，走到了存放历史的地方。

那个夏天我认识了于凡。和于凡的纠缠不清也许从见面的那一刻开始就已经注定。那时我是个刚刚高中毕业的小女生，没有可爱的辫子，短短的头发也是刚刚留起来的。我总是光着脚丫走来走去，于凡便买来可爱的拖鞋给我穿。他爱叫我丫头，丫头来丫头去，我总觉得自己像个公主一样被这个大男生宠着。我喜欢北京的傍晚，热闹而不张扬。我座在于凡的单车上，轻轻的唱歌给他听……简单的日子中满是快乐。懵懵懂懂的感觉到那是份美好。永远记得我收过的第一朵玫瑰是他送的，那时我们还是孩子，一个简单的举动就能让自己许上一辈子。雨夜，我说，我想要玫瑰花。他便消失在雨里，湿淋淋的跑回来，手里拿着一只玫瑰。没有花瓶没有营养液，简简单单的把它养在瓶子里，看着它那就是甜蜜了。那时的感情如此简单，幸福的筹码也从来没有想过。
我考上了南方的一所大学。离开北京的那一瞬间我哭了，那是长大后为感情流得第一次眼泪。
那时大学的日子还很清苦，于凡的工作也还在起步阶段，我们只能书信联系。他不是个很浪漫的人，可却是个愿意为我付出所有的男人。那是我第一次到西北，冬天很冷，真的是有些接受不了。我写信向于凡诉苦，不久我接到一个大包裹。是个大大的毛绒熊，“丫头，晚上不要在冷了，我不在你身边，让大熊照顾你，给你暖暖的梦。”那是我做过的最美的梦。夜晚，我紧紧的抱着大熊，像抱着自己的幸福一样。清苦但幸福着。我知道于凡那时的工资也不过五六百而已，而毛绒玩具还特别贵，他自己在北京生活，要付房租、要吃饭……一直都不知道他那段日子是怎么过的。
似乎一切都应归于平淡和幸福，可我们的感情被家里发现后遭到了强烈反对。那时我才知道幸福是伴着痛苦而生的。家里越反对我就越坚定对于凡的感情。这辈子认定了他一样的和家里闹，甚至拿放弃学业要挟父母……
时间辗转，是我自己选择了放弃。丫头长大了，长大的筹码是现实了，甚至觉得曾经为了这份感情所做的努力是如此幼稚，本来就是一份没有结果的感情。
我又来到了北京，不是一切如故……逝去的不仅仅是岁月，还有记忆中那份甜蜜。