生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
——题记
她从民国的雾霭中走来，带着几分痴醉，几分尖锐，几分灰冷，然而她又是“极艳”而又“壮阔的”，在晨曦中，在旧上海黄浦江畔，静安寺旁潮湿的街路上，用平淡又几近冷漠的声音轻轻讲述着...“长的是磨难，短的是人生。”
“也许每一个男子，全都有过这样的两个女人，至少两个，娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”：娶了白玫瑰，白的变了衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一粒朱砂痣。”
这就是张爱玲，尖酸而悲悯，深刻而淡漠，轻笑着淡淡的讲述人性中那些触壁般冷冰冰的现实，每触及她的文字，都觉得不是用来读的，而是用来感受的，用来倾听的，她只为听懂的人绽放的时候，满纸莲花，兰笺生香，字字珠玑，甚至要每一个字的去品，生怕放过了一个美好的潜藏其间的意义，我读《倾城之恋》，读到范柳原和白流苏站在时间的高墙前，范柳原说，”如果你认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”...让我想到那句诗，“人生若只如初见”想到纳兰容若，想到过去的人，现代的人，男人，女人，红尘俗世中寻找一个安放的范柳原白流苏样的我们，想到范柳原争着要看的白流苏窗前的月亮，那些看了一千年，几千年，几世也无法看得清朗的彼此，心中就会在爱玲的浅笑中更深的沉下去，终至泪捷于眶。
士为知己者死，文为悦己者容，爱玲的文字是温和的，却是倔强不哗众的。
她是精致而矛盾的，有着俗世生计的计较，却能在文字里与你家常。
她不取悦新派，也不屈服老派，只在文字中保持高贵的“真实”，甚至于放弃一些做作的技法，回归于故事的本真。《倾城之恋》里的棋逢对手，精于算计的范柳原与白流苏，还有《金锁记》，至今记得那个未了报复伤害过她的社会，她用最为病态的方式，“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，随心所欲施展着淫威的七巧。《半生缘》中悲凉过后归于平静的世钧与曼桢，原来生活不过是一片静默啊。
看了她的小说，常常想，世间还有什么故事可写呢？世间还有什么好文字可写呢？她之后，大可放下笔了吧。
看爱玲的文字，也常常就会想她的样子，这也是喜欢她文字的人本能的想法吧？
想那个在爱情里只求“来来往往”“岁月静好”的执拗女子的样子，想那个被称作文
坛奇迹的女子，她也曾经是那样的一个女孩子嘛？怀抱梦想，发誓要“周游世界，穿最别致的衣服，做比林语堂还风光的人，要在上海有自己的公寓，过干脆利落的生活。”可是她却在与母亲姑母不再“柔和”，不再地久天长的公寓同住，于是，她的忧郁也镶上了毛茸茸的花边，因为在这个母亲和姑姑的公寓里，于它的作为家的本身来说，“是细密完全的，”而爱玲只在里面“撞来撞去的打碎东西”在打碎东西的岁月里，爱玲是要照价赔偿的，因此爱玲说，真的家是应该全身随着自己而生长的，于是她想起从前的家，想起坐在小板凳上喝了满满一碗“六一散”唱着“小小狗，咬一口，走一走”的时光，想起与弟弟的女佣张干斗法，“拿了筷子近，张干说，”筷子拿的近嫁的远。”她拿的远，张干又说“拿的远自然嫁的远”的话，那些都是爱玲记忆里不多的温情诗意吧。
在那些温情来袭的时候，她会写出这样的话，“他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在旧信封里，”就像戏曲中一个轻快的过门，品过之后，却内心暖暖很久。
无论是暖暖，无论是淡淡，却都是沾着这俗世的骨髓写就，在她的文字里，有如咀嚼一枚辣片，初始是辣辣的，怪怪的，可是那些沉淀的发酵已久的句子，总会刺激你的神经，并令你上瘾，就像拿着放大镜，或者显微镜，被她带着，翻飞于纷繁的世事与人丛，她用她的才华看到了，领悟了，告诉你，但她只淡淡的，静静的。坐在已旧了的丝绒帘子的背后，透过一点夕阳的光，在一阵哐当哐当的电车声中，在那些浮于眼前的若隐若现的故事里，吴侬软语的讲述，而爱玲，是绝不会炫耀这种发现的。
常常在掩了卷之后，会想，爱玲的那些矛盾忧伤，对人性的悲凉绝望，那些另类的刻画语言，也许源于她的家庭身世。爱玲的祖父张佩纶是晚清著名请流派的代表，祖母是慈禧朝赫赫有名的北洋大臣李鸿章的长女，虽然祖母李鞠耦是张佩纶的续弦，但却是爱玲父亲张廷重的嫡母，而爱玲的父亲又是典型的遗少作风，背八股，养姨太太，吸鸦片，花天酒地，在这样一个家庭之下，且有一位新派的母亲，黄逸梵，1925年冲破重重阻力，留洋海外，极力主张爱玲接受新式教育，并且不顾张廷重的阻拦，结束在家中的私塾教育，把爱玲送进了新式的学堂，于是在这种唐诗宋词，诗书礼教和钢琴西餐，洋服交响乐的熏陶下，形成了中西合璧的张爱玲，她对所有与艺术相关的，文字，色彩，音符，都有着天生的敏锐，她穿自己设计的衣服，并想把中国画介绍到国外去，是中国最早重视卡通的人，对音乐她也有着非同一般的理解，于是想起她说的自己的一生只为发挥这些天才而存在的话。
现实中的张爱玲经历了童年的极品富贵，长大后却逊称自己只是个卖文为生的小市民，有时她的彻骨高贵却存活在她掉了渣的世俗里，她在跟姑姑母亲同住时，把生活费都会分得很清，在弟弟不堪父亲和继母的欺辱偷偷跑到她那里时，她虽是含着泪，内心同情弟弟，但总是没有留下他，在她除夕夜的前一天翻墙逃出父亲的家的时候，她大概学会了刻骨的生存之道，早已忘掉了，小的时候弟弟挨打，她痛苦地跑到卫生间，锁上房间门，对着大镜子，为自己的无力救助嚎啕大哭，淡漠疏离的亲情，使她于物质精神并不需要灵与肉的分离，因此她也就不想要记得那些温馨了的痛苦往事。就如父亲的老宅子，有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉，而她自己，却是处在那阴暗交界的边缘。这让我想起《倾城之恋》中，馆中一千年，外面是一天，外面是一千年也等同于馆中的一天的白公馆。
爱玲对于俗世与人性的认识是前无古人的，但她自己对爱情却是飞蛾扑火，率性本真称得上是古今奇女子，只有两个字，“懂你。”1937年与已有家室，并且已有两任妻室的胡兰成相识时，张只有24岁，而胡已经38岁，在这场只有3年，却让张爱玲倾尽一生的去爱的爱情她只求“我想过，你将来就是在我这里来来去去
