爸爸的表情像冬天一样凝滞，性格像石头一样沉默安分，老实巴交，任劳任怨，受人欺负也不反抗。难怪爸爸叫做冬石。
我问奶奶爸爸为什么这么孤僻，万事不求人。奶奶说爸爸没读到书，没见过世面。爸爸只读了小学四年级就在家跟爷爷奶奶干活。爸爸说那时他在家里专心养两头母猪，天天去摘猪草，然后剁碎煮烂喂猪。爸爸情不自禁想起摘猪草时，捉老鼠的趣事。
那是一个冬天，爸爸和几个小伙伴在田埂上摘猪草，发现了一个老鼠洞。于是往洞里灌水，一会儿，一只硕大的老鼠从洞里爬了出来，老鼠两只贼眼放着蓝光，看着周围都是人，慌忙逃窜。爸爸眼疾手快，右手拿着一根木棒把老鼠掐在地上，左手捏着老鼠的脖子，把它抓了起来。大伙高兴地跳起来。老鼠仿佛是他们凯旋归来俘获的战利品。怎么把老鼠处理掉才刺激才痛快呢？有人说把它杀了，有人说把它淹了。有人说宰一刀就完了，淹两下就不动了，这样不好玩。爸爸说把它烧死。好，烧着玩，大伙觉得这主意不错。有人从家里倒了些煤油过来，所煤油涂到老鼠身上，把老鼠放在广阔的晒场中央，把老鼠身上的毛点着，然后放手。老鼠拖着熊熊大火东奔西突四处逃窜，一团火球在晒场上跑来跑去，伙伴们追赶着老鼠手舞足蹈哈哈大笑。渐渐地老鼠跑不动了，火也熄灭了，老鼠被烧焦了，小伙伴们觉得好爽！这也许是爸爸童年时比较开心的一件事吧！
尽管世界很美好，可是出生如果可以选择的话，我宁愿选择不出生，永远呆在妈妈的肚子里，这样，爸爸就不会有那么多的艰辛，妈妈也不会有那么多的痛楚。
爸爸很羡慕那些光棍司令，说单身多好，没有负担没有责任，多自由多自在！爸爸对自己结婚生子后悔不迭，说结婚生子是他生命中不可挽回的天大错误，说他这辈子就不该讨老婆，讨了老婆也不该生孩子，生下我和妹妹，让我和妹妹受尽病痛的折磨！
我出生以来，疾病就形影不离。感冒、发烧、咳嗽、腹泻，一波未平，一波又起。我最熟悉的地方是医院了，见得最多的人就是那些穿白大褂的医生，吃得最多的也是那些白色黄色的药片，喝得最多的也就是那些看了就让人想吐的中药汤，我已经成了医院医生眼中最熟悉的面孔。爹妈辛辛苦苦赚来的血汗钱就这样送给了医院。
打针抽血我一点都不紧张一点去向不都不害怕，眼睁睁地看着银光闪闪的针头扎入我的静脉。护士阿姨惊讶地说我好坚强，说从来没有见过七八岁的小孩会那么镇定，其实她错了，头几次，我也怕我也哭，护士拿针来扎，我的屁股就不由自主地向后退，只是次数多了，也就麻木了。
七岁那年夏天，那是一个收割季节，我去田里帮爹妈捞禾，不知不觉，我发现我的左脚背又肿又痛，感觉一条腿长一条腿短，走路一瘸一拐的。这不是男左女右吗？爸爸觉得不妙，妈妈也很着急，马上送我到人民医院，医生说是风湿性关节炎，要住院。妈妈一个人留下来照顾我，爸爸一个人回去，家里有很多事情要做。收割、喂鸡、喂猪等等。还得想办法弄钱治病。第二天中午，爸爸提着一袋苹果来看我。妈妈见爸爸来了，叫我好好地走几步给爸爸看，好让爸爸不要那么伤心。我强忍着痛好好地走了几步。爸爸的眉头舒展开来，并蹲下身子，探着脖子，抚着我的脑袋，焦急问还那么疼吗？我低着头小声说，没什么疼。其实每次爸妈焦虑地问我疼不疼时，很疼我就会说有一点疼，有一点疼我就会说没什么疼。住了一个月，花了六七百，我又活蹦乱跳起来，出院了！
过了一年，又是夏天。我的病又犯了，比上次还更严重。两个踝两个膝都肿痛起来。爸爸又送我去住院，住了一个月不疼了，又出院了。又花了六七百，而这些钱都是向伯伯和叔叔借的，那时那些钱对爹妈来说，要受多少苦，要流多少汗才能还上。
爸爸没什么文化，妈妈更是没文化。以前的户口本上妈妈的文化程度写的是不识，妈妈真的是目不识丁。但是上公厕，妈妈并不会走错门，我问妈妈你认识“女”这个字吗？妈妈说不认识，那你怎么不会走错门呢？妈妈说看到女的进那个门，就跟着进了。
爸妈也无一技之长。爸爸曾拜师学艺，但终究半途而废，所以现在只能靠出卖体力谋生了。
我还小的时候，大山的森林还很茂密，经常有兔子、山羊、野猪、山牛出没。爸爸很快学会了猎兽。我很纳闷，问爸爸，麂子在山上到处跑来去，你怎么能把它们拴住呢？爸爸带着很有成就感的微笑说，麂子很木，喜欢走老路，在它经踩的脚印上装一把束，麂子按排原来的步伐踏上去，就被束住了，身子被悬空吊起，时间长了就饿死了。很多时候，爸爸起早贪黑，踩着露水上山去装束，摸着暮色回来，还两手空空如也。麂子并没有走老路。妈妈说跟爸爸去捡麂子时觉得爸爸好残忍。人空好好地在山上寻食，就把人家拴住。去捡时，有的已饿死，有的还活着，还在嗷嗷直叫，叫声在山谷回荡，很凄惨很寒人。爸爸就双腿夹着麂子身子，手拧着麂子脖子使劲一扭，麂子的脑袋就耷拉下来了，不叫了，死了。妈妈说那时候她转过身子不敢看。回来爸爸就用一把锋利的尖刀，把麂子的皮剐了，然后把麂子的肉拿到城里去卖了。
后来鹿子越来越少。爸爸只好另谋出路。于是爸爸天天上山砍柴。一担柴有一百五六十斤。我常常看到爸爸头戴草帽，顶着烈日，汗流浃背，喘着粗气，咬着舌头，担着柴回来。巨大的重量把爸爸的两个肩膀压出了巨大的黝黑的斑。有次，爸爸砍柴时不小心，砍在自己的脚背上，顿时鲜血直流，爸爸赶忙摘了些树叶放入嘴巴嚼烂，然后敷在伤口上止血，又用刀在衣服上割下一块布把伤口绑好，拄着一根棍一瘸一拐地挪回家。那里又是农忙时节，要犁田要插秧，妈妈又不会犁田，爸爸的脚有伤又下不了水。但是又没办法，爸爸就给伤脚穿上水鞋，忍着疼痛一脚深一脚浅地在田里犁田。
等柴晒干了，天朦胧亮，妈妈打个鸡蛋，煮一碗饭给爸爸爸吃。吃了爸爸把柴绑在独轮车上，推着独轮车吱嘎吱嘎地走二十五六里路到城里去卖。可就是这样的日子也好景不长。不久，林管站下发通知封山，禁止伐柴卖柴。
于是爸爸就只好增铲松油。一到夏天的早上，爸爸一边刷牙一边不停地仰头望天，如果觉得不会下大雨，就带一把铲子，再带上一盒饭就到山上去铲松油。冒着酷暑，跋山涉水，每棵松树都要铲一铲子，一天要铲五六百棵松树，而这些松树又稀稀疏疏地分布在不同的山坡上。
有一个
