题记：谨以此文，祭奠我最亲的亲人，我的干爸干妈。

今天，二零零七年八月十二日。十年前的今天，我和哥哥在北京市通惠陵园为干爸干妈买了墓地；十年前的今天，也是干爸干妈在墓地“入土为安”的日子；十年前的今天，面向墓碑我长跪不起，哭断肝肠。
干爸曾宪仁，生于一九二一年三月三十日，故于一九九五年一月十八日，享年七十六岁；干妈韩淑珍，生于一九二零年十月八日，故于一九九七年一月二十八日，享年七十七岁。
几日前，我去北京和哥哥到陵园祭奠了二位老人。白理石墓碑上的红字经风雨洗礼有些退色。黑理石上金色“永远怀念”四个大字却还鲜亮，一对小石头狮子忠诚地守护在墓碑两侧。奉上一束鲜花，立于碑前，双手合十，闭上眼睛，心里一声“干爸干妈还好吧？”已潸然泪下。
揩拭着清冷的泪滴，抚摸着温暖的墓碑。如烟的往事，已然飘进故里的门楣，已然冲开记忆的闸门。
五十年前，我还在娘胎里，父亲已被打成极右分子，离乡背井，孑身天涯，十几年杳无音信。也许是有所感应，我来到世上的第一声啼哭就很羸弱、胆怯，闭目合眼，发出嘤嘤的声音。比哥哥小三十三个月、比姐姐小二十一个月，母亲实在没精力养这么个奄奄一息的生命，存一份侥幸把我寄存给了干爸干妈，生死由之。
从我记事起干妈就给我讲：“你为啥叫‘嘤嘤’知道吗？就因为你的哭声太弱”。干妈还说：“我实在是没办法把你抱在怀里，你真的太小了，只能双手托着。你就那样整天乖乖的几乎没有气息，我老是担心你是不是还在呼吸，我和你爸战战兢兢一点点的呵护，你竟奇迹般地被我们将养活了。”
文字写到这里，我泪眼模糊。凄美的大千世界中，有一对夫妇，双手托起了一枚柔软的小小“肉体”，满足了她对生命的希冀与渴望。
文字写到这里，我心生感动。在光阴的褶皱里，竟掩藏着我如此温暖的生命细节，诠释着我生命的顽强与倔强。
我的确不幸、也的确不祥。在我一岁的时候，干爸也被打成了右派分子，与我生父不同的是，干爸还留有一份工作，只是从税务局下放到公路段的道班做了养路工人。干爸家还有个哥哥，大我十岁，我平时有些怕他。哥脾气倔强，有人欺负我们，哥就会和人打架。干妈老是唠叨他不要出去惹事，可他还是三天两头鼻青脸肿、泥猴似地从外面来家。干爸终是不放心，在哥十六岁那年，送他去了北京三叔家。哥临走时对我说：“嘤嘤，哥长大了回来接你。”我哭了，觉得哥那时好亲切。
我从小就胆子小且听话，干妈特疼我，处处护着我。左右邻居欺负我们出身不好，干妈不示弱，与他们对骂。记得东院的女人隔着玉米秸秆挟的篱笆骂干妈：“你‘犟杆儿肚子’，哪弄来个野丫头！”干妈每每这时就会“偃旗息鼓”，躲回屋子里紧紧地搂着我抹眼泪。我当时纳闷儿，为什么要骂干妈是“犟杆儿肚子”？不敢问。现在知道了，好像是说干妈不能生育孩子的意思。
一九六六年，“文化大革命”来了，干爸家是地主成份，又是右派分子，被遣返回了老家辽宁铁岭的镇西堡。干爸干妈不忍带我去农村，那一年我回到了母亲身边。
那时母亲只带姐姐在城里生活，没有家，住母亲单位的集体宿舍，哥哥寄养在乡下爷爷奶奶处。
干爸送我回母亲身边时的情形，今天仍清晰地铺陈在眼前：母亲单位好大的院子，进门迎面一篮球场。古老木质的篮球架下，荡悠悠着一漂亮女孩，身穿红色圆领镶黑边儿很好看的平绒上衣，胸前还别了一枚梅花样的小牌牌。我目光躲躲闪闪瞟向她，母亲介绍说：“这是你姐姐”，女孩生疏地不搭理我。
自那以后，母亲便带我和姐一同住在集体宿舍，吃在集体食堂。我和姐上了同一所小学，姐高我两年级。每年的寒暑假期我还是要回干爸干妈那里。
干爸干妈在农村生活得很艰难，亲戚们都躲得远远的不肯给一点点的帮助。干爸不会做农活，被安排在生产队里喂猪，大冷的天，袖子总是湿涝涝的，双手冻得又红又肿。冬天家里没柴烧，干妈会冒雪到地里打一筐高粱茬回来烧饭。两间矮矮的土坯房，孤零零的远离村子，即使今天想起那段生活，仍然让人感到有一股寒气透进骨髓，让人伤感。实在惦记着他们，每到假期，我都要背起我的琴，迫不及待坐上火车，再转坐小火车，再走一段路，回到干爸干妈生活的“土屋”去。我的到来，总能给小屋、给干爸干妈带去希望和快乐。
“镇西堡”的冬去春来，年年岁岁就这样过着。
一九七九年，干爸被落实政策携干妈一同回到城里，干爸又调税务局工作，终于结束了十三年的农村生活。
早于干爸一年，一九七八年，我父亲也摘掉右派帽子，落实政策，恢复公职，补发工资，结束了二十一年的飘零人生。
此时已在遥远内蒙建设兵团的我，连续接到家书传递来的好消息，却表现出了超乎寻常的平静。或许吧，或许是二十年的凄风苦雨，早已使我对人间世事看淡、看轻了许多，已不轻易喜怒形于色。或许吧，或许是一个人对坚强外表下隐藏的那颗脆弱心灵的掩饰，已不习惯坦露真实的自己。
我是脆弱的。
如一所旧房子，久无人居，会蜘蛛结网，白石灰刷的墙也将泛黄。二十年，我生活在如此狭小凄凉的时空里，没有尊严，灵魂寂寞，经历了那么多的苦难与忧伤，已然“尘埃落定”。试想，一个人的内心究竟能在静默中承受多少的痛与迷惘？
我是坚强的。
如我之生命，无非一个偶然的过程，有幸与干爸干妈相遇，并蒙他们精心的呵护抚育，得以延续至今。踉踉跄跄几十年，尽管坎坷，从未敢怠慢了生命的意义。忐忑地夸一下海口：始终勇敢地面对多舛的命运，勇敢地面对着自己。
干妈一直叫我“嘤嘤”，干爸习惯叫我“嘤子”。文字写到此，耳畔仿佛已闻他们的声音，眼前仿佛已见他们的容颜。干爸干妈，此时此刻我真的好想念你们，好想听你们再叫一声我的乳名。已不可能……
干爸离休后于一九八五年同干妈去了北京的哥家，从此一去未归。
亲人驾鹤西去，黄花落英吾泪。
冥阳两界架桥，待我遥寄思念。
在没有女儿陪伴的路途上，祝二老一路安好！
再见了，再见！

2007-8-12