上高山寺的蜿蜒山径，一路有明溪暗流相伴。明溪水如白练，随着地势，时断时连，偶尔有小潭，水面漂覆落叶。暗流则隐在荆棘榛莽之下，只有铮錝声响，入耳之时，仿佛还残留着草叶的清气，只需深深吸口气，便能把它存贮心内。
与名山大川相比，后山显得微不足道，但在任家溪境内，却也巍峨岿然，高山寺就伫在这山脉的起伏纹线里。峰回路转，在竹樾深深处，当它突然映入眼帘时，不知怎么的，脑中竟然涌出一阙词来。
山寺微茫背夕熏，鸟飞不到半山昏，上方孤磬定行云。
独上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。
这是国学大师王国维的《浣溪沙》词，写的是他人生境界中的山寺。此时的高山寺，正有几分词中景象。因是仲春的雨前天色，云气微茫，天与山头寺顶只有一步之遥似的。也没有看见一只鸟，寺门口有日月二潭，水清如碧玉，潭边绿意盎然，却是菜蔬旺盛的生机。高山寺不大，只有一个规模极小的正殿，当中供着三尊佛像。殿门口有一只鼎炉，香烟袅袅。南面正在建造一排木楼，墙壁却是用了现代的青砖水泥。想来亦无“孤磬”了。高山寺还没开发，正处于“人之初”的阶段，尘世的俗色未及侵染，它的纯粹，就像一朵初绽天真的花苞，在姹紫嫣红之前，自有一种清秀单纯的魅力。
与别的宝刹相比，高山寺的可贵之处，恰似一个与多个相对时的效果。唐朝的虢国夫人为什么能在万紫千红的群芳中独受龙恩呢？因为她想到了这个问题。贵族夫人大都喜欢浓妆，而“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”在艳抹堆里独个儿素面朝天，才使她立群芳而卓然，倍受瞩目。高山寺的与众不同，也正在它的朴素。也许有一天它会像五磊寺、金仙寺那样金碧辉煌，受万众景仰，到那时，虽已有磬，却未必能定住行云了。
高山寺因为朴素而显得出尘，但归根结底，却又没有出尘。就像《浣溪沙》的作者静安先生，想达到离天近离地远的境界，天才的狂想没有任何东西能阻挡，可是心中时时受着红尘束缚，那是没有办法的。偶开天眼觑红尘，谁教人的根本就在红尘呢？即使佛教也是，只有通过形而下的方式，如剃度，缁衣，讲经说法，来宣扬它形而上的思想。也许佛家与红尘本是千丝万缕的，所以这高山寺，不管如何遗世独立，总是在这世上的，有它在的一天，就要受尘世的香火，受世俗的朝拜。再退一步，像我这种恹恹俗骨，即使皈依了，还是与别的香客没有两样。高山寺尚在红尘中，在寺中的人，又岂能在红尘外？也只能叹一句，可怜身是眼中人。
一切都是须得有形迹的罢。宝二爷说，死后化成灰，灰尚有形迹，不如化成烟，彻底没有了。人，只有化成灰，却无法化成烟。思想的化烟，大抵也只有菩萨。
初为比丘，都先由受戒开始。戒律的目的使人六尘不染。一个人白天心境空明容易，但在晚上，夜夜面对寂寞空庭，玉盘冷露，是否只要一声佛号就可以全部视而不见，触而不觉？只要在梦境中稍有尘念，便无法修入化境。既无法入化境，又怎么能化烟。高山寺也如初入门的比丘，尽管它以虔诚淡定的姿态面对着红尘。当它看到我们这些香客，从香炉、蒲团等东西上，还是很明显地区分着谁是佛，谁是俗。
下山的时候，我竟朦胧地怀疑，世间是否真有高山寺存在，或者，是否存在过佛教。也许，有了思考，才会更迷茫。有许多东西，任我如何想，也想不明白。譬如朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。譬如，为什么像静安先生这样的大师，既明白了“可怜身是眼中人”，却还自杀生命。譬如，譬如一些被我伤害过的人，和一些伤害过我的人。譬如缘份。譬如此刻正似沉睡又似觉悟的高山寺。譬如，身旁的香草气息，终究会飘向何处。