春天，墙角寸寸新芽；夏天，墙上树影斑驳；秋天，叶子悄悄落下；冬天，斜阳静静停留，陪着老墙下矮凳上的他。如果没有回到家乡，我会永远认为，老墙还在，他也还在。

先介绍一下，他是我的爷爷，姑且叫他木先生吧，没有其他寓意，只是一个代名词而已。我出生的时候，木先生已经六十多岁了，直到对他有记忆，他已经老了，脸上松松的皮肤，瘦瘦的身板，微屈的背，还有走路时喜欢插在背后的双手。

最后一次见木先生，是在老墙下，他刚从医院出来在家里修养，我假期过完要返回学校，我过去告别。那天太阳暖洋洋的，他用微带笑意的目光看着我，说：“再放假了还回来！”我答应着，就走了。这一别，就一生，去世前没能赶上见最后一面。

木先生对人很凶，沉默寡言，据我奶奶说，家里除了我爸，几个姑姑都挨过打。我依稀记得小时候被木先生打过屁股，忘了因为什么事儿，他宽大的手掌还没有落下，我就已经开始哭了，可是两巴掌下去，没有我想象的那么疼，就那一次。

老墙下，每天有老人坐上半天，也有小孩玩耍嬉戏，年轻人也偶尔来凑热闹。可是老墙，它一动不动，只是随着季节换装。木先生不喜欢和别人一起吃饭，吃饭的时候不喜欢别人说话，因为那样口水会喷在饭里，作为家里的长女，给木先生端饭的重任就落在了我身上，

这样即使饭不合胃口，别人也不会第一时间遭殃，而木先生对我的责怪一向都比较轻。奶奶就认为，既然这样，那就让我来承受随时可能降临的责怪吧。

木先生喜欢吃辣椒和醋，面里放点配菜，加上这两样就可以了，后来我猜想，可能是因为奶奶做饭不好吃，他才养成了这个习惯。毕竟

他生活的那个年代，东西好吃还得便宜，实在是难找。木先生做饭很有一套，有一次奶奶不在家，他曾做手擀面给我吃，还放了很多的辣椒，母亲知道后说：“你爷爷不是不会对人好...”

可能木先生把自己包的太严实，还是大家长时间的不敢去和他交流，我觉得所有人都不太了解他。而我，也没来得及了解。

如果木先生还在老墙下晒太阳，我会买一瓶剁椒给他，然后炫耀说：“爷爷，你喜欢吃的辣椒超市有卖哦，味道也不差，你再也不用每年收集新鲜红辣椒托人去磨坊里磨了！”我想知道，这时候木先生会有怎样的表情。