远亲不如近邻，近邻不如对门。
我搬上暖楼，当然希望挨上好对门。在2003年3月装修房屋时，才知道对门姓张，男主人有着中等身材，厚嘴唇大眼睛，也不知他是什么样的人？
我装修全是雇工，而他全靠自己。他会做瓦活也会做木活，他家什齐全，我缺什么就跟他借什么，张大哥从未说过不字。爱人说我不认生，我回答都是对门住着，谁还用不着谁。我装修完了，他还在继续。我搬进来，他才竣工。一瞧，他的屋内装修材料虽然低挡，可装修得富丽堂皇。张大哥这个人真巧啊！
张大哥原来是行医的，在楼下开牙所。我牙曾经坏过，爱人建议我找对门治治。我不相信他的医术——一个乡下医生。还是找名医吧。到名医那儿一问，价格太昂贵。我试着走进张大哥牙所。这牙所是就楼梯口下面改建的，面积不足40平方米，室内摆设规矩，医疗器械齐备。大哥给我们全面检查，解说每颗病牙现状及其治疗方案。我很关心价格，他说使用硅胶效果不错造价也低。我告诉张大哥怕疼，他没有给我注射麻药，下手很轻，不到一个小时就修理好了。修理一颗病牙，堵塞三个牙缝，一共才50元，只是要了成本费。张大哥挺有人情味儿。我不好意思，张大哥说我们是对门住着，不能挣我的钱。
在我乔迁待客已经过去，张大嫂突然造访，给我爱人一百元，算作贺礼，然后就责备张大哥怠慢了，下午才听说，我没通知对门，一来生，二来……我知道张大哥的生活并不太宽裕。张大哥开牙所生意不是兴隆，供儿子读大学，赡养70多岁的老妈，依靠他和爱人工资作为收入，生活极为俭朴。张大哥整日穿着劳动服，外套大白褂，出门才换西装。我在夏天见到老太太做鞋垫出售，在墙上张贴的水费和电费单，他家最少。我怀疑他家偷水偷电，一天晚上过去借东西，他家连电灯也没开，也不看电视。在走廊过道里装有电表那儿有块空地，放满了泥缸和柜等杂物，我曾提醒他扔掉，张大哥舍不得，后来还派上了用场。
这幢暖楼是半拉工程，楼口没有安装电子门。冬天雪花飞入，寒气逼人，我找来旧门，张大哥从杂物堆翻出方木和木板，合作做好之后，门上塑料布很快破碎。我没来得及补，下班时见到门上钉了纤维板，非常结实。我问爱人谁做的，爱人没看见，但猜测一定是对门张大哥做的。何以为证？有一次看到楼道墙上电话盒盖丢失了，是张大哥用木板封上的。经爱人这么一提，我想起了张大哥种种好处好：楼后暖气道口是他封的盖儿，在门口安装声控灯，便于夜里行人出入，裸露在外面的自来水包装被顽童点燃，是他及时浇灭的，连楼梯每天早上都是他扫得干干净净……诸如此类的举手之劳的小事，还有许多，凡事不做旁观者，而是默默帮助别人，事情都不大，可不是谁都能做到的，张大哥做到了，我觉得是天性使然。张大哥乐于助人，这是一个人的思想境界，跟他的家教有关，老太太管教儿子很严。听说张大哥并不是老太太亲生，而是过继来的，可张大哥非常孝敬老人。在看惯世人自私，已经非常失望之余，竟有张大哥这样厚道人作为我的对门，真是我的幸运和福气。平时张大哥话很少，有事就不同了，极为热心。张大哥为我们居民提供了方便，也照顾我这个对门。有这样的好公民，是大家的幸运，也是单元居民的福气，出门在外大可放心。我希望这样的好人越来越多……
有人登门求医，常敲错我家的门，可我都很热情地指点对门就是张医生的家。
