凛冽的西北风刮了两天两晚，深秋的风也是那么样的寒冷，树上凋零的落叶在地上被风刮得四处逃逸，落下来的树叶聚积在一块，如同大地铺上了一层厚实的地毯，远处的村落已悠悠地升起了炊烟，烟，也被西北风刮成了薄薄的迷雾，在这弥漫的薄雾中依稀可见村庄中的房屋，也看到了那座久远的、已被废弃多年的“李氏宗祠”村里的人们每日为了填饱肚子而起早摸黑，凌晨起床的钟声响个不停。农业集体化摧毁了几千年农村中的生活习气，懒洋洋的农民领着睡眼惺忪的小孩往农村食堂赶去，他们将打来的稀饭拿回家再加上蔬菜煮上十几分钟，然后饥不择食地狼吞虎咽，几分钟后就喝完了这碗稀粥，真好吃，真像美味佳肴……
在树林里的一个山坡下，有一位少女蓬头污面，蜷缩着身躯，躲藏在山坡下面，躲避北风的吹袭。孩子！你躲在这里做什么，为什么不回家，外面这么大的老北风，你受得了吗？老爷爷眯着一双慈祥的眼睛问她，少女说，我不能回去。为什么不能回去。我偷了食堂里的一块锅巴，被食堂里的干部抓住了，批斗了几个晚上，还挨了几个巴掌，父母也陪我跪在那里受罪。你是哪一个村里的。我是李村的。老爷爷将少女扶起来说，孩子呀！难呵，没得法子嘞，忍着一点吧！饿了就喝点水，或者缚紧裤带挺着，总有一天会吃饱的。老爷爷流着两行热泪走了，地主老财又有什么法子呢？自身难保哪管得了她呀！
天渐渐黑下来了，少女又冷又饿又怕，只有朝着村庄迈步而去。饿狗在村边无力地吠叫，见少女来了跑过去在少女身边嗅一嗅，它就摇头摆尾地不再叫了，它认出了她是这村子里的人，少女朝着“李氏宗祠”走去，指望在里面避一避风，她进得祠堂，一股牛粪味扑鼻而来，在那饥饿的年代里嗅觉也失灵了，香臭难分，牛粪的气味使她感觉颇佳，一种乡土的温馨，亲人的关怀油然而生，父亲呀，妈妈呀，你们为我遭此奇耻大辱，女儿对不起你们。
祠堂里的板壁已被一些不孝子孙拆走做柴烧了，屋架尚在但挡不住呼啸的北风，她找到一个墙角边蹲下，双手捂着嘴巴呵热气，体内已没有多少热气了，双手还没有呵热肚子里却一片冰凉。这时如有一碗热腾腾的米汤喝下肚该多好，她又想起了过年时桌上摆着的菜，香喷喷的白米饭，虽然平时吃饭要定量，可在过年的时候是无须定量的，大人们宁可平时饿一点，而在过年时必定要让孩子们喝足吃饱，天天像过年该多好呀！她越想越饿，越饿越想，终于她连想的力气也没有了，她也没有什么可想的，她长到这么大不就是过年的那顿“年夜饭”值得回忆吗，她也只有在年夜饭上吃过那么一点点鸡、鸭、鱼、肉，算起来也不就是那十几次吗？活着真苦呀，能再让我过一次年吗？我定会细嚼慢咽地品赏每一种食物，想呀想呀便剩下胸口一点点热气了。外面的西北风照样一个劲地吹，而且还发出嘘嘘的叫声，山丘上的落叶随着西北风四处飞扬，一片孤伶伶的榆树叶，幽幽地落在少女冰凉的脚上，犹如上帝也在怜悯这位可怜的姑娘，送一片落叶为她避寒挡风，可是她已没有感觉，上帝的怜悯来得太晚了，她身上的热量只能维持心脏的跳动，剩下的这股微微的热气紧紧地包裹着微微跳动的心脏，最后孩子一动也不动了，她已死了，是寒冷和饥饿伴她离开这个世界的。她是在祖宗的灵位下死去的……