母亲坐在窗台上，伸手拉开窗户，花盆里那棵辣椒的叶子显得有点萎靡，母亲脸上的爱怜让人觉得心痛，她轻轻的抚摸了一下叶子，拿起水瓶把早已灌好的水浇进去。
“妈。”我喊道。
“怎么啦。”母亲回过头来，手已经将窗户关上了。
“果果昨天晚上又被蚊子咬了。”
“我没开窗户呀，就浇了一点水，没进来蚊子。”母亲头也不扭，怔怔地看着窗户外面，花盆里的泥土不知什么时候已经被翻过了，浑浊的泥土气息随着早晨的凉风吹过来，母亲脸上的表情我看不清楚，但我能感觉到她的不满。
窗台上摆满了各种各样的瓶瓶罐罐，每一个都被母亲填满了泥土，种上了各种花和草，那棵从野外采来的蒲公英在这里已经好几年了，一到开春季节，就迫不及待地开花了，“那时候，还没到蒲公英不开花，我就沿着地旁边的小路，把他们采了回来，给你们煮成水喝，喝了就能防病脱毒，清热泻火，可管用了。”母亲一遍一遍的絮叨着，我搜索童年的记忆，五个瘦弱的孩子在母亲的“威逼”下，仰脸喝下一大碗苦涩的蒲公英水的情景总让我的眼角潮湿。
窗台其实很小，却成了母亲的精神乐园。
坐在窗台上，已经成了母亲的经典动作，夏天的早晨，母亲总是很早就醒了，她在每个房间里走来走去，看着熟睡中的孙子，一身肥嘟嘟的肉。一种自豪感写在她的脸上，忍不住伸手去摸他。果果在这时候也极易被弄醒，总是十分不情愿的喊“妈，你看我姥姥。又打扰我睡觉。”我睡意惺忪，十分不耐烦地对母亲说“妈，你能不能呆在自己屋里或者去大街走走，让我们再睡一会儿”
母亲像一个调皮的孩子一样，神伸舌头，回到卧室，坐在窗台上，看她的花和草。一看就是几个小时。
象护理一个婴儿一样，母亲每天给花浇水、施肥，静静的注视，那棵橡皮树已经长得很高了，母亲要我去买一个大花盆，然后她跑下楼去，在家属院仅有的一个花池里，用塑料袋装泥土，把里面的虫子去掉，整整一个上午，母亲快乐的像个孩子，手上、脸上、身上都是土，混着汗水。
几位老人坐在家属院里东拉西扯，母亲生涩的方言已经不是障碍，但更多的时候，她总是蹲在花池边，那里有她养植的一颗夹竹桃，正开着白色的小花，在傍晚的风里微微的颤抖。
母亲一直生活在乡下，直到10年前父亲病故，母亲在经历了一次大手术后，元气大伤，成了我们兄妹的牵挂。于是母亲听从孩子们的安排，离开了老家，也离开了一直伴随她的土地。
城市的单元楼里没有泥土，最初的时候，母亲折了一支冬青，插在一个玻璃瓶里，象养鱼一样，每天给他换水，终于有一天，冬青的枝底长出了细细的根须。母亲拉着我，高兴地说：“看看，长出根来了，栽到土里一定能活。”接下来，她把一个方便面盒里装满了泥土，然后小心翼翼地把冬青一到里面，泥土里的冬青在母亲的呵护下，疯狂的长了起来，以至于后来不得不一次次更换花盆，最后冬青想脱离花盆，长进花池的愿望通过我表达给母亲，母亲象送孩子出远门一样，把他移进了小公园。
冬青虽然走了，窗台上的绿色朋友却日渐多了起来，辣椒、西红柿、蒲公英、月季、还有草，整天被母亲惯得遥遥曳曳，搔首弄姿。
我向母亲提抗议，“会招来蚊子。”
母亲不以为然，“见不得一点土气儿，人会没底气的。”
我抗议无效。
母亲依旧坐在窗台上，注视她的泥土，注视泥土里长出来的生命和寂寞。
