母亲今年的生日正在情人节的这天，全城的玫瑰陡然昂贵许多，父亲种的月季花也含苞欲放，好似知道西方人的节日在这个小城也一样的隆重。
给母亲庆祝生日是在下午，每年的这一天晚宴都十分的隆重，家里象摆酒席一样，大人小孩围上几桌，父亲劳累操办，但母亲开心，父亲这么多年来乐此不疲。
所有的客人都入席，父亲、母亲还在忙呼不停，我想去帮点什么忙，父亲说今天女儿回娘家就是稀客，不用我插手，领我上座。我坚持的时候看见厨房案板上的两个塑料瓶盖，每个瓶盖都装有药片，药片有四种，每种的数量不一样，最小的药片有四粒，最大的半颗，有三片的药片，也有两片的药片，两个盖子里的药片数量、种类都一模一样，它们并且而整齐地躺在案板上，象两个相依的老人。
这两个瓶盖我不止一次看见，母亲的家里，亲戚家的餐桌旁，老年俱乐部，还有旅行的途中……这两个瓶盖已经成为了父母生活中的一部分，家里的人或许已经都习惯了，外面的人或许没有注意过那两个瓶盖是用来做什么的。
父亲的糖尿病患了十几年了，前几年父亲病发症有些严重，母亲疼在眼里也疼在心里，口里也说：“怎地就得这么个病，现在好不容易条件好起来，有吃有喝，却因为这病不能多吃不能多喝，有很多东西甚至不能吃不能喝。吃的药比食物还多……”父亲经常这里疼那里疼，最常见的就是晚间要起来很多次，特别在冬天，温度又低，父亲有几次都摔倒在卫生间。难受的时候，母亲也会说一些令父亲不开心的话：“看你这么不舒服，把你的病分给我就好了……”
后来母亲也查出得了和父亲一样的病，父亲责备母亲好多地，怪母亲乱说话，把病也揽来了。父亲担心母亲有心理负担，反过来安慰母亲，说那个病只要坚持吃药，严谨注意饮食，病情会控制得很好，和正常人没什么两样。自动母亲得了那个病之后，父亲的病控制得很好了，他是要证明给母亲看，那病真是可以自己掌控的。
父母他们两个退休之后很少分开，做什么事情都在一起，母亲也不如年轻时候的脾气大了，只要母亲心情稍微不好，父亲就变着法子开导母亲，他们就想只相依为命的鸟，无论风雨，无论阴晴，他们都形影不离。出去散步，横过马路，他们手牵手，之后都要牵手走很长一段路，直到他们意识有人在注视他们。这些细节，父母亲他们自己从未自己发觉过，已经成为一种习惯，人生伴侣，大概就是这么个概念。
吃药是他们日子中最关键的环节，药片大多是父亲准备，两种相同份量的药片，一日三餐，上桌之前必须得按时服下，这些年来是父母必修的功课。父亲偶尔也有与母亲暂时分开的时候，父亲不仅口头叮嘱母亲，还叮嘱弟弟不忘提醒母亲吃药，临走还贴张纸条在厨房的墙砖上，提醒母亲按时吃药。父亲准备好药之后碰上忙别的事情忘了吃药，母亲会喊：“老倌子，吃药呢……”，母亲边说边端着温热水递给父亲，父亲接过水和药片，母亲才去拿自己的那份，与父亲一起吃药。父亲这个时候会露出孩子般的腼腆，说，“这个老妈子，这个药又不是什么好东西。就生怕我赖掉了……”
以前母亲唤父亲都是“孩子他爸”，父亲唤她总是“孩子他姆妈，”现在孩子都有了自己的孩子，他们什么时候改的口我没注意，但是他们真的老了，母亲染黑的头发，发根诈出雪白颜色，很是刺眼，父亲脸上的冻疮一直要到夏天才退一些，但过不了两月，秋风一吹，脸又红肿起来，母亲也重新开始唠叨起来“这个老倌子的脸皮可真薄，经不得风那么一吹……”
餐厅里热闹非凡，有客人要敬母亲的酒，母亲自然是婉言谢绝的，父亲却主动去敬客人的酒，感谢他们来祝福母亲。客人都来自老家，和我们沾不上亲，都是出了无谷的族人，高我们许多辈份，母亲在当年在村子里教书，他们家的孩子都在母亲的手里启蒙。父亲在县上上班，在小小的村子就是个能人，大小事情都与父亲商量，许多年之后，父母和他们都老了，他们每年的正月二十都会来父亲家为母亲祝寿。
我有些后悔没有给母亲买上一束玫瑰花，不知道母亲的生日还有没有机会遇上情人节这一天。如果真还有那么一天，我一定以父亲的名义给母亲送上代表他年龄的玫瑰，或许那个时候。父亲种的月季也早就培育成了玫瑰。
母亲，祝你生日快乐。父亲，母亲，祝你们健康长寿，祝你们节日快乐！
2009-2-15
