在乡村,我家有一座四合院，我时常坐在小院里，远看天边的云卷云舒，细赏庭前花开花落。
四合院既美丽，又宽敞,里面有几棵桃树和几棵梨树，院中有一个菱形的花圃，里面的栀子花最引人注目。因为有陈姨常常照料这些植物，所以院里时时充满生机，这宽敞的四合院就是我周末的乐园。
每到周末，只要时间允许，我都会驾车前往这里，进入院内我喜欢用手轻轻除去花圃中的野草，开拓出一条条美丽的小径；有时也会用手摸一摸讨人喜欢的栀子花；还会用鼻子嗅一嗅花香，尽管我平时忙着上班很少管理它，可它还是属于我，因为它是最疼我的母亲留给我的遗物。
栀子花开的时节，只要踏入院子就能闻到浓浓的花香。近而观之，你才发现，其叶片呈倒卵状长椭圆形，有短柄，大约长5～14厘米，顶端渐尖，稍钝头，叶片革质，表面翠绿有光泽，仅下面脉腋内簇生短毛，托叶鞘状。花单生枝顶或叶腋，有短梗，白色，大而芳香，花冠高脚碟状，一般呈六瓣。每次看到此情景，我就很想吟诵湖北诗人孙银川的诗集《栀子花》：
……
沿着爬满青藤的篱笆
肥胖的蜜蜂们吟唱而来
彩色的蝴蝶翩跹舞来
我寻找的心情
就像一朵迟开的花朵
留下孤独的影痕和
浅浅的哀叹
……
借着美丽的情景与诗歌的意境，找寻现实生活本身存在的乐章，让生活更加愉悦。其实，任何灿烂、美丽的事物总会逝去，如花朵，花谢花落，那是花枯见骨的伤痛，但是我们无法挽留，换一个角度想，花谢了自然就该长果实了，所以花谢并不意味着结束，而是另一个新的开始。花开固然美丽，花落更具现实意义。
如今，因为小城镇建设，美丽宽敞的四合院将被拆掉，今日来到这里观之，早已面目全非了，我只有和拆下来的砖、瓦告别，它消失得那么突然，那么快速。本想利用暑假好好回去整理整理，有空就在院里多读点书，可是，直至今日已经全部被拆掉。一刹那间，我的脑海一片空白，我都不知道自己当时是什么样的表情，到最后，感觉远在天国的母亲就站在院里，站在自己跟前，她亲切地安慰道：“蓉儿，你不要难过，母亲明白你心里在想什么？这是政府在为民办事，我们应该支持。”
曾经有人这样说过：“任何的告别都是一种牵挂，心情突然感伤起来，过去那么美好，那么让我怀念，关于童年，关于我记忆深处的小院，都已经成立永远的回忆。”
我想：无论岁月怎样流逝，四合院的记忆会不停地在我心中摇曳，并且成为我生命中最美好的点缀。
