你说道:看你笨笨的样子，我实在有些忍受不了。
那是一天的下午，阳光像女巫一样施展着法术，把地球上所有的人与物弄的昏昏然，电风扇在不大的房间里来来回回地晃动着，汗依旧撒了一地。你在厨房里洗衣服，我站在洗衣机的边上，想为你拿洗衣粉。你有些不耐烦起来，汗大滴大滴地流着。随后，又自顾自地笑起来，看着我，用手揩去脸上的汗水。我站在洗衣机的边上，帮不上忙，却又不忍心看着，不知所措。你忙着洗衣服，水哗哗地流着，似乎是白色的时间，在白灿灿流动着，可以看得见时间的踪影。那真是一个炎热的下午，那年的夏天，是我们所在的那座城市难得遇见的炎热夏天。总可以听见水哗哗流动的声音，总可以听见电风扇来来回回扇动的声音，那是我们对那个夏天的记忆，在我们的记忆里。有些时候，我们的记忆有交集——那个夏天，炎热的难受。
你说，又老实又笨笨的家伙，我发觉我竟然那么伟大，能有耐心和你在一起。
随后，你笑了，笑的那么开心，直在干净的地上打滚。我无法抗辩，滚到你身边，抓着你的手，用力压在地上。你疼得叫出声来，抗议着在推开我。我看见你床边的照片，你小的时候，那么可爱，胖胖的身材，小大人一样地站在你爸爸的身边，我仿佛触及了你的童年，那么真实你展现在我的面前。你有很多的照片，在越南的，在朝鲜的，你戴着红领巾，与你穿着军装的父亲，挺拔地站在一起。你是那么机灵，仿佛从照片中闪动起来，活灵灵地站在我的身边。那时，我有一些嫉妒，总拿不好听的话打击有些嚣张的你。于是，你总说，你这个笨笨的家伙，站一边凉快去。随后，又露出讨好的笑，如此灿烂。
你总说，看你那个笨样子，我都替你难过。
然后，你装出叹息的样子，有手假装在脸上揩去眼泪。我微笑着看着你，过后，回过头继续看没有看完的书。你跑到我的身边，翻看我的书，呼啦啦地来回翻看着，那书页哗哗地翻动着，你的发角也微微动了起来，你嘴角的笑，歪歪地侵占了你的右边的脸。你摇着头，嘴巴不停地说着，笨蛋，你看了那么久的书，我一下子就看完了，我比你厉害。你把书还给了我，你自己拿出一本书来，坐在我的身边，认真地看了起来。我侧过身来看着你，你是那么认真，从你的脸上，看到了你幼稚的较真。你终于沉不住气，笑了起来。你说，是我惹你不专注的，我是罪魁祸首。
你说，你这个笨笨的家伙，怎么那么可爱啊！
我总记得你说的这些话，在某个瞬间，突然就记得了，仿佛看见遥远的过去，在远方静默地出现。你总是笑着，又忽然认真起来，你奔跑着跳进房间，刘海的头发跳跃着。这是你的样子。我想你大概忘记了吧，如果不是因为一杀那的瞬间，我也许再也记不起你。缘分就是这样，说不清楚。
回想起来，很多事情都无法理解。我们并没有多少争吵，可是一旦争吵，就会伤害，互相折磨，把对方打倒，遍体鳞伤。即使微笑，那微笑的影子，在对方眼里都成了虚伪的假装，那么不怀好意，似乎有意要去伤害对方。其实，大部分时间，我们都是和平的，安静又安然地过着日子，时间像温柔的月光轻柔地撒在我们的身上，我们触摸到时间的身体。我们那么安然地享受着在一起的时间，幸福在我们的身体长的巨大，布满每个细胞。
走了，你走了，随后，我又走了，那成了一座空城，没有了你和我。以后，我回到过那座城市，我大抵听说过你的一点消息，你又回到了那座城市，除此以外，没有多一点你的消息。我想，大概你也不需要关于我的一点消息，那远去的时光，封闭了就好，在时间的球体里，闷闷地死去，化为泡影。这样也好，我们都会过上不同的生活，也许会在某个不经意的瞬间，想起对方，脸上露出一丝笑容，随后，又回归常态。那生活还得继续，我记得你说过这样的话。是啊，生活还得继续，那个经常被你称作笨蛋的家伙一直记着。
