每到中秋，全国各地流行吃月饼，而我的老家衡阳乡下，有作糍粑、吃糍粑的习俗。
在我小时的记忆中，做糍粑是件很好玩的事情。整个制作过程大概需要三天。第一件事情是淘洗糯米。
淘洗一般由我们这些小皮猴来完成，拿一个箩筐，装几升糯米，几个人抬着到了池塘边，三下五除二，就脱掉衣服，赤条条的就往水里钻。在水里晃动几下箩筐，旁边的水马上变成乳白色，引来一群群的抢食吃的鱼。小伙伴们就开始兴奋了，七手八脚地抓鱼，水花溅起很高，碰到鱼身上的鳞，引起一声声尖叫。鱼群好象跟我们玩似的，并不惊吓跑远，就在那附近来回翻转。不知道谁想了个办法，把箩筐沉入水下，然后一人喊口令，123，到3时，大伙一齐发力，抬出箩筐，运气好的话，能捞到一两鱼的。一般被我俘虏的是扁鱼，这种鱼比较贪吃，而且有点傻，最难诱骗到的是草鱼。到大人们喊，水凉了，快上来，有时还是那竹竿作势赶，我们才恋恋不舍地上岸，仿佛一群离开水的鸭子，老大不情愿。糯米淘洗好了，就要晾干，干后又淘洗，反复这样几次，直到糯米发起来长胖了些。
第二步是把泡发的糯米弄成粉，这过程叫碓。这是在晚上进行的，大人们收了工，点上一盏煤油灯，爸爸一只手拉着碓房顶上垂下的绳子，一脚踩在碓的踏板上，碓头高高地翘起，松开踩踏板的脚，碓头就重重地砸向石头碓窝，糯米慢慢被砸碎变成粉，偶尔爸爸还拿一根细长的竹竿，碓一下，就在在碓窝里刺一下搅拌。我觉得爸爸那样子特别高大威猛。我们兄弟老爱抢着和爸爸一起上碓，小手抓着他的大手，踩碓板时，我们小孩实际上是在蹦跳，象在玩一个特别好玩的游戏。爸爸这时脸上总浮着浅浅的笑，妈妈则在一旁筛糯米粉，把晒面上粉头子重新倒入碓内，把筛好的粉装如瓦盆内，用劲拍实，并小心地盖上一张干净的荷叶。一家子就这样忙碌着，在昏黄的油灯下，有浓浓的温情，象外面夜色，清凉舒适，难以言表。
接下来的工序是包装蒸糕。把荷叶、油桐树叶洗净晾干备用。在糯米粉里加些水，调匀，和熟，把糯米面搓成条，拧下一团，用叶子裹好。放入大铁锅中开蒸。这个过程比较长，妈妈就炒些花生、豆子，我们在一边吃一边给灶堂添柴火，大人门在那里忙，有空了就给我们讲一段故事，或者是出一两个谜语给我们猜。那时候，家里的气氛就象灶堂里的火，旺旺的。
吃糍粑是大有学问的。一般用油炸的，加些糖。这个比较腻，火候也难把握。最好吃的是在灶塘里用柴火煨的那种。打开包裹的叶子，外焦内粘，色泽象块白玉，看了有点舍不得吃；那香味，隔两个山头也闻得到。记得为吃糍粑我还挨了顿打。缘自我去试验验证一个秘诀。那天，我家的糍粑刚出锅，我用筷子夹了个扔在水里，由马上捞出来，剥开叶子，往我家黄狗面前一扔，啊黄张口咬住，就不做声了，在地上滚。原来那糍粑外冷内热，又粘得很，阿黄甩不掉。第二天阿黄死了，我被爸爸用细小的竹枝痛打一餐，并立下保证：以后再不做这样的没有良心的缺德事。
在外乡呆久了，最思念的是一种叫印粑的糍粑。圆圆的，扁平的，形状很秀气，中心点一个小红点。这种印粑一般是嫁女，或者送别远方的亲人才做。我当时问过为什么中心有小红点。妈妈说你长大后就知道了。我现在常想，那个红点可能是个象征吧，象征游子的那颗心；糍粑也是个象征吧，那种粘粘的感觉，就是那怎么也扯不开，理不顺的，越拉越长的，对乡情、亲情的思念吧。