（一）
我父亲是农民，我爷爷是农民，我家祖祖辈辈都是农民。
解放前，老爷爷、爷爷省吃俭用，有了剩余的钱就买地，土地最多的时候达五六十亩。我家历代多是一脉单传，男丁稀少，农忙季节还需要雇佣十多个人来帮忙，“剥削”他们的劳动成果。因此，解放后，我家差点被划为地主。
后来，在机灵人的指点下，爷爷送了一份厚礼，说尽了好话，才被划为富农。然而在历届运动中，老人们都被批斗，爷爷奶奶连吓带惊，最后无奈地离开了人世。也正是这个原因，父亲那一代和我的叔伯哥哥中，虽不乏有聪明之士，但终究没有上成大学，只因“出身成分”一栏中是“富农”。
我是这个家族的老幺。在我上初中时（八几年），出身成分中还赫然烙着“富农”这两个耻辱的大字。马克思他老人家的阶级论调十分伟大，却也给不少无辜的人们制造了一些不必要的痛苦。
不知道到了什么时候，学生档案表中，不再出现“出身成分”这一栏了，即使出现了，上头查的也很宽松，我也满可以大大方方地写上“贫农”了。
贫农吗，就是比富农穷一点，越穷越革命，越穷越光荣了。几年以后，贫农富农成了历史，出身成分里都可以填“农民”或者“粮农”了。
（二）
我是农民，我从小就是一个农民，一个地地道道的农民。
1971年春天，父亲在一次船难中不幸身亡。当时，大哥只有13岁，大姐9岁，二姐6岁，二哥3岁，我只有１岁。娘也不过只有34岁！……惨啊……所以，很小的时候，我就跟在娘的后面和娘一起到生产队里参加劳动。那生产队的劳动场面至今记忆犹新。
迫于生活，大哥只好辍学当了一名小猪倌。九岁的大姐已经抱着板凳到学校上学去了，还是被娘硬生生地拉回家照看弟弟妹妹……
我六七岁时，就跟着姐姐哥哥们一起被着箩筐、粪头，到山间、堤堰、河沟等地，去割猪草或者拾柴禾。在我模糊的记忆中，那个时候的田野，连草都长不高，所以割猪草、拾柴禾要花费很长的时间。
十岁左右的时候，我开始到二三里外的山泉去挑饮用水。刚开始，只能挑两半桶水，并且要在中途歇息两三次……随着年龄的增加，半途歇息的次数越来越少，桶里挑的水越来越多了。
秋天，生产队分地瓜了。分地瓜有两种分法：一是按人口分配，一是按工分多少分配。如果工分少，第二部分可能分的少，甚至不够一年的口粮。要想得到一年足够的口粮，就需要每年向生产队里交钱。
地瓜分完了，全家人就把地瓜擦成地瓜干。当年用的礤床是木制的，不过刃口很锋利，只是需要用手推动地瓜向刃口运动，经常出现擦着手掌、擦着手指的事故。（到了９０年代初，农村开始流行一种旋转式的受摇的礤床机，　手不用在直接按到刀刃上，危险的系数降低了许多。）为了尽快擦完地瓜，大人们把地瓜推的飞快，一片片地瓜片“呱唧”“呱唧”地掉落地上，仿佛动听的音乐，让人遐思无穷。
我们这些小孩子，就把地瓜干撒开，一片一片全部均匀地单个摆开晾晒，最关键的是把带地瓜外皮的那面要放到地下，不能晒皮，可能好多天也晒不透呢。两三天后，地瓜干就可以一片一片地从地里拾起来了。
看吧，田野里，山石上，到处都晾晒着地瓜干，到处白花花的一片。到了夜里，也不用派人去看，没有人去偷那点地瓜干的。现在的年头是不行了。
想想那个年代，能吃得上饭，能生存下来就是一个奇迹。
（三）
我是农民，我从小到大都是农民。
随着时间的推移，二哥二姐相继失学，只有我还在坚持着上学。记得学习张海迪那年（1983），我正上着五年级，土地联产承包责任制已经执行，土地承包到户，家里的粮食收的多了。全家上下洋溢着幸福的笑声。我第一次穿上了新衣服，第一次穿上了商品袜子。只是第一次穿袜子，真难穿！那么紧那么小，怎么能穿的上呢？愁得流了一身汗，还是穿不上，最好还是在高人指导下，把袜筒卷一卷，才好不容易穿得上……
尽管粮食收的多了些，但是姐姐哥哥们都大了，用度也多了起来，又没有别的收入，所以经济上没有根本上的改观。
为了增加收入，娘养了一头母猪，大量的地瓜干被猪吃掉，猪仔却也卖不几个钱，人的口粮却接济不上了。那年春天，我们家就断炊了……
我们吃过杨树的幼芽杨树的花（俗成“午时毛”），吃过槐树芽槐树花——这槐树我们俗称洋槐树，花儿白白的，一串串，嚼到嘴里甜丝丝的，很好吃；更好吃的还有榆树叶“榆钱”，榆钱滑溜溜的，据说还很有营养。至于到田野里挖野菜更是必不可少的：荠菜是美味佳肴，还有灰灰菜、齐菜芽、败火头草等等，非常多，只要是能吃的，我们都把它挖回家，甚至一边挖着一边吃，吃得满嘴是土也不在乎……
做饭时，娘把几味野菜和借来的一点地瓜干碎瓣和在一起，团成团，放到锅里蒸熟，还没出锅，就可以闻得到一阵阵的香气！一出锅，全家人你一个他两个，眨眼间就吃光了。
人啊，就是奇怪，越是没有吃的时候，就是越能吃！
(四)
我是一个农民。
我跳出了“农门”，又跳回了“农门”。
几经周折，历尽辛苦，智力平平的我终于考上了大学，跳出了“农门”，成了商品粮户口。几年后，我成了一名乡镇中学教师——俺可是堂堂正正的公办教师！吃上了公家饭，端起了“铁饭碗”，仿佛一下子比家乡的父老乡亲高出了一等！
但是，知识并没有从根本上改变了我，骨子里，我依然是一个农民，一个彻头彻尾的农民。一年又一年，我用农民的思想思考着这个世界，我用农民的思想教育着一届又一届学生……
我结婚了，让很多人不懂的是我老婆竟然是农民！刚刚跳出农门的我竟然又心甘情愿地跳回了农门！不可否认，我的内心深处，仍有一些不甘心，仿佛有许许多多的委屈，时时刻刻萦绕在心头。哎，当教师的就是穷酸、臭美！地位地下还特别讲究，看不起这种人，看不上那种人！
但事实就是这样，我老婆是农民，两个女儿是农民，我当然也是农民！
我是农民，但我不回家种地。吃“公家饭”的，怎么能干那种又脏又累又不体面活呢！会让人嗤笑的。
我是农民，但我不是一个合格的农民。我不会耕作，不会播种，不会打场晒梁，不会精打细算，不会丈量土地，不懂土地的壤情……我更没有细心品