远离了童年，远离了童年时的无忧无虑，也远离了童年时留在我印象里的那一片一片湛蓝的天空……总在想起一些往事，总在怀念一段时光，总在回忆念小学的日子。那时，除了白天里读几节课的书，其它的时间，就是玩了。一个玩字，注满了儿时曾经苍茫的许多日子；一个玩字，也写满了我那清贫而不乏欢乐的童年！
背着一个小书包，踩着街道上路边的碎砖，踏着小巷里的青石板，追逐着相伴的同学，追逐着路边飞舞的蜻蜓，也追逐着小巷上空那片变幻莫测的云朵。一路追逐，一路笑语，一路洒下了我每天溢出的欢乐。那一刻，便是我在回家的路上。只有在那条有母亲召唤路上，才能生出那种轻快的脚步；只有在那通向家的途中，心里才能生出如同天空上那几片云儿一般清澈的心情。那一刻，脑海里全然不再装有书包，书包里也不再装有做不完的作业，甚至我觉得到，那个紧紧靠在我的身边，不停地跳着、舞着的小小书包，也在和我同样的欢快。碎砖和青石板都留在了我的脚后，和蜻蜓再招一招手，那一刻，我只在想着一个轻松且温馨的概念：背着我心爱的书包，回家。
那日子里的小书包，拿到现在讲，就是一只布口袋而已，严格说，还是一件人工制作的布口袋。那是母亲用作完衣服后剩余的布料边角缝制而成的。把两块比两巴掌稍大一点的布片儿缝合一起，再将一根布绳儿的两端缝于袋口的两边，那即谓是书包了。那会儿，百货店里是根本见不到学生书包的，但文具店里能见到白铁打成的文具盒，不过那是富家孩子用的“奢侈品”，而如今，穷家的孩子也不太问津那容易生锈的铁玩艺儿了。
直到我念完小学，我的书包里，通常也就是三几本薄薄的课本和几本田字格和小方格的作业薄，偶有几张手工劳动的卡片也放在书包中。当然，一支不晓得是几H的铅笔、一把锈迹斑斑的削笔刀和一块黑乎乎的橡皮擦子，它们也总是长年累月和我的书包为伴。文具盒当然是没有的，更且莫说书包里还装有零食、玩具之类。我真记不得，在我读“乌鸦喝水”的那个年代，有零食和玩具的概念吗？但我记得，背在身上的那个书包，总是给我带来轻松和欢乐。无论是走在大街上，还是走进学校大门，也或是走进家中，我身上的书包从来是轻盈的。那是否也可称为一种特定时期的幸福感？
除了一个篮球场大的操场，两排教室所占的地儿也就不到半个足球场那么大，所有的教室都在同一个平面上。老师的办公室分布在一个如四合院一般的院落的周围，空旷的操场上有唯一一棵看上去有点年岁的榆树，一只在风吹雨淋中常年职守的钟，便系在老榆树的一枝主干上，所谓的钟，也就是来自一块被敲击得铮亮的铁什而已。操场上没有沙坑，没有单杠、双杠之类的锻炼设施，根本就没有体育课。更没有橱窗、宣传栏和升国旗的旗杆。学生比较集中，几乎就是一个晚清学堂的模样。这便是我童年念书的小学。
每天下午最后一节课的下课铃声一响，除了留下值日扫地的人，其他学生便蜂拥而出。顷刻间，放飞玩儿的心情便充满了学校教室外狭窄的空间，飞向了学校外的大街，也飞向了每个同学自己的家。几百号学生一下涌出教室，又直向丈余宽的校门口一起涌去。那种场面在那个年代，也称颇为壮观。那一刻，没有家长等学生，也没有学生寻家长。同学们各自着斜挎着清一色的小布书包，有的系着红领巾，开始向东西南北散去。其中也有大孩子牵着小孩子的手，或是兄妹，或是姐弟，亲密而欢快地走出学校，走进大街，走在回家的路上。在中国当代历史上，在中国的文化红尘中，那一幕能否堪称难得的经典？
离开课堂的速度从来就比进入课堂的速度快，大自然中的事物，从来也是释放的速度比之收敛的速度快许多。那一刻，学校门口瞬间清寂了，学校内也瞬间安静了。桃花源里可耕田，如今还可否寻得？于我的理解，除了假期，学校每日是否也要一点歇息？当尘世中涌动的喧嚣穿透了学校的围墙，当琳琅满目的杂货铺搬进了校园，当教室里的那盏灯分不清白天和黑夜时，我们的学校，我们的孩子，还有没有安宁？还有没有歇息？
我也羡慕在回家的路上飘逸的那些红领巾，但那样一块红色的布巾，似乎离我总是遥远。没有系上红领巾的日子，我有过孤独，但那种孤独在我念书、做算术的时光中，渐渐消逝了。我真的记不得，我是否有过戴红领巾的日子？但我总记得，有一个心爱的小蓝布书包，几乎须庚不离地伴着我，白天在我的身上，晚上就放在我枕边的小桌上。在那个小书包里，曾装下了我儿时几多的欢乐？几张糖纸，几张烟标，还有何？我真的记不起来。糖纸和烟标，都是我曾经的爱物，也是那个时代孩子们的爱物！只是那样开始的一种习惯，使我对收藏几近痴迷，并一直渗透进了我现在的生活，收藏心情？收藏日子？收藏我的曾经称得上梦想的其他东西？或都是。
从学校回家要经过两条街和两条巷子，于是，沿路走街串巷，玩玩打打，便是我童年时光中最平常的一幕。说不定还在路边书摊，花一分钱看一本心仪的小人书，那是我童年的最爱。我的口袋里偶尔也有两个一分的硬币，但我很少舍得花掉。有例外，那便是看小人书。也说不定，在一个或吹或作糖人的小摊子前，引颈驻足看一会儿，要是看见谁用2分钱转到了一条大龙，那种羡慕就难以言状了。我那时哪里知道，泥人张、糖人王他们，也代表了华夏优秀的民俗文化！
但估计站在糖人小摊子前，尚不到垂涎三尺，我就得回家了。那一刻，我可能突然记起了家中的几条饿着肚子的蚕宝宝，正在昂着头等我，或是看见西边的太阳渐沉，我不能落在下班的父亲后面回家，那就要加快点步子。跨进了家门，先看见了堂屋里朝我迎来的祖母，也看见了正在厨房里锅台前劳作的母亲，分别叫了她们一声后，再才把书包放在供我们兄妹写字的一方小桌子上。那个过程，我即称之为真正“放学”了。如今“放学”的概念，似乎只是躺在词典里面而无声无息。打量今天的中小学，哪儿还有“放学”一说？于我的童年，放学就意味着一个字：玩。

家中一共就两间房，父母的那间房总是被母亲收拾得干干净净、井井有条，除了母亲喊我们兄妹进去说话的那点时间，祖母一般不让孩子们进父母的房间。而祖母自己则和我们孩子们一起，住在另一个房间里。难以磨灭的记忆中，那间房间，既装满了祖母所讲的许多故事，也装满了祖母给予我们的许多爱。祖母花了不