不管她愿不愿意，我心里一直管她叫老虎。
大约两年前，也是八月，她不见了。对她的不见，我依然熟视无睹。她排斥我，排斥所有的入侵者，那一种泼辣完全没有人情可讲，所以我一直不喜欢她。即使在她顽强地孤守黑夜，抵抗饥饿之时，我也冷漠地没有想到去安抚或照顾一下她。有时我想，她天生应是对这世界这另外的一些人决绝到骨子里去，宁死不屈。
她来的时候，瘦弱而可怜，瑟瑟地藏匿在老人家的裤腿下，只露出小半个头，两只尖尖的耳朵，因紧张而竖得高高的，只是那两只眼，却分明是冷气袭人，充满孤傲和悲惨的神情。从那一眼起，我便不喜欢她了，因为我在那眼色里，预感到不幸。
她有很好看的毛，米白带着妥贴的花斑，一抖便全部竖起来。在老人家抚摸她的时候，她安静而柔软，皮毛上有一层润亮的光辉，还微微地闭起眼睛。更多的时候，开门时猝不及防冲进来的阳光和别人的气息，使她条件反射般地警备起来，四个脚和头直直昂起，显得特别尖锐的利爪横叉捉地，一副即将决斗赴死的模样。她溺爱阴暗和腐败的气味，仇恨一切明朗的东西，包括人和光线，甚至于新鲜的食物。在经历了殷勤献食而被无情捉伤之后，再没有人敢去招惹她了。她在固定的时间，在房间固定的角落，食用老人家不舍得食的藏了又藏的变味的美食，用镶花的精美的瓷碗装着。夜晚和老人家同床而睡，听老人家说话，偶尔嗷嗷应两声，一派相依为命的做相。
儿子媳妇嫌脏，坚持要把她赶出房来，老人家翻脸了。从此房门紧紧地关着，白天她也不出来了。一老一小，晚上不点灯地走路。她是一个万分阴险的动物，只在夜间走动，象个鬼魅。
那年五月，老人家病了，病得不能起来，她蹲在脚边，整夜整夜凄惨地叫。儿子生气了，把她装到纸箱里，扔到墙角。老人家送医院后，再也没有回来。一个星期后，儿子开门进来，一个黑影蓦地扑来，狠狠地捉花他的脸，两只充血的眼，红得那样吓人。然后迅速窜进摆满杂物的黑暗的房间，悄然无声。儿子无奈，敲锣打鼓地找，把瓷碗敲得叮当当的响，食物换了一茬又一茬，也没见她出来。媳妇把冰箱里腐烂的东西掏出来，依旧用瓷碗装着，放到房间里。那段时间，三更半夜经常听到屋里传出几声悲啼，晚上没人再敢来了。隔了几天，看见碗边杂乱的脚印，碗面却似乎没动过。
两个多月后，有人说凌晨时分看见有个皮包骨的东西，慢慢地从窗口掉下去。那个房间，至今没有清理。那个房子，安静死了。我因为讨厌老虎，所以也没去关心这事。