二零一二年的一月，从A城到B城，这是第一张我给自己买的火车票，可惜是站票，十八个小时没有座位。我拎着一条用九块钱买下的小板凳挨着挤进挤出的人群站着，三年前那片湛蓝色的回忆跟着挤进我的泪腺。
我考上了高中，你带着我去看海，坐飞机去，搭卧铺回来。那时候我还在想，火车的硬座车厢是什么样的啊？是不是跟公交车一样？可是坐（站）这么久，人能吃得消吗？拎着大包小包的农民工兄弟的确挺可怜！你笑而不语，继续给我折那只纸船——那种你在十几岁第一次踏上火车的时候学会折的纸船。
挺倒霉的，我杀了一块钱价买下的小板凳，经多人证实是个残次品。
你真不该把我攥地那么紧，连我高中毕业，想和同学去B城省会来个两天一夜行都不答应，非得自己带着我去。你早点放手的话，我就不会跌跌撞撞地拉着那个比我半人高的行李箱跑了三趟火车站才买到这张“可爱”的车票。虽然他不提供我座位，不过他的票价和有座的一样高，外强中干，这一点和我相似，挺好！这是我的报应，也是你的。十八个小时，终于瘦了半斤，你在上面看见应该也会笑了吧。
第二次买火车票，又成功得买到了一张站票。原来你一直这么宝贝的我，其实脑子不大好，我这么告诉你，你会不会难过？还是说，其实你早就知道？
那天同学的父亲开车来学校看她，给她带了一小袋换洗衣服。我发现他长得跟你很像，啤酒肚——这一点我始终想不通，你明明酒精过敏，怎么会有啤酒肚呢？我又想起那次，你兴起吃了一点酒糟，接着满脸通红地抓起方向盘，然后终于有幸因为“酒驾”被警察叔叔请去喝了一晚上的茶。我看着那个啤酒肚叔叔，他笑起来的时候我看不见他的眼睛，但他和你一样喜欢用手拍拍对方的脑袋。秋夜凉风，卷起一路的紫荆花，我痴魔了，我想要钻进后车座，甩上门，仰躺着看车窗外的天。你开始倒车，我开始眨眼，先是层叠的行道树枝干，再是呆立的高楼，以及偶尔几片掉落的花瓣。不是应该这样吗？接下去，我开始向你夸海口：老爸，你别看我这次考了倒数第三，总有一天我会挤进全班前十的！从后视镜我能看见你整齐的白牙，和温柔的笑脸。我还在这儿呢，你去哪儿了？
我二十岁了，二十岁以前，我以为我拥有全世界；二十岁以后，你亲手毁了，我的全世界。
我二十岁了，有人问我以后想干什么。我说，也许是当老师吧，因为有一个人告诉我，这是个悠闲又没有风险的职业。那一个人为自己膨胀的梦想冲锋陷阵了半辈子，之所以说是半辈子，是因为他实在是活的太短，太短，短到我根本来不及。他是个坏榜样，在离梦想只有一步之遥的地方，倒下了，终了，还恬不知耻地同我一笑：哎，一不留神，居然就倒下了。可惜你要失望了，你忘了我的脉搏里流着和你一样的血。你再等等，我二十了，再过个二十年，说不定我也能来陪你。哎，何必，就算我这么说，你也不会再回来用小木勺，假装狠狠地敲我的脑袋。
我二十岁了，想早恋也晚了。说这话的人太多，但大部分人是说着玩的，比如，我认识的说得最厉害的那一个，小学六年级就已经发誓要与人化蛹成蝶了。可惜，我是真的。看着她们挽着父亲的手臂甜蜜的笑脸，我在想，怎么她们的爸爸都没有啤酒肚呢？如果你再长得帅一点，说不定我早就已经早恋！但我现在更惨，居然还要担心等我结婚的时候该由谁挽着我的手臂。可惜，不管是谁被强制分配来挽我，我大概都会心口泛酸。爸爸，在这个世界上，我再到哪里才能找到一个男人像你这样宠我，对我好？
我二十岁了，你走了以后我不仅学会了买车票，我还学会了赚钱。打工赚下的第一份工资，我给妈妈、外婆、姨娘各买了一件“衣服”——我估摸着她们最多只穿过一次。我还学会了网购，买了一个莲花香炉，是给你的，在宿舍里点香有点夸张，所以一次都没有用，但你现在也只能受用这类东西了。而且，如果我们不迷信的话，你连香炉都用不到了。真是奇迹，从前，我一想起有一天我会死去，就吓得半天不能动弹，可现在，要是让我半夜去坟地里给你烧一点金元宝，我也不怕！爸爸，我太想你了，当初他们让我把骨灰盒交给那些水泥工人的时候，我就应该死抓着不放，这样我想你的时候还能抱抱你，就好像我又抱住了那个坚实的臂膀。
我二十岁了，当我想到二十岁以后我能和你一起做的所有的事，我就开始像楼下那只被人丢掉的小猫一样顾影自怜了。
我才二十岁，一切美好的事情都才刚刚开始，你就不想再看一眼？多看一眼？
我才二十岁，我还期待着有一天，我把大把的钱打进你的账户，翘着二郎腿对你说：嘿，老爹，看着喜欢的车啊，房啊就尽情地花啊。你呢，就对着我，像个老头子那样咯咯地笑，同你对面的老太婆碰一下酒杯朗声道：瞧，这就是我的女儿！
我才二十岁呢……
爸爸，
留给我想象的时间会不会太久了？
爸爸！
爸爸……
我二十岁了。