你是大海吗？
请纳百川！
——刘老师留言
在营口师专学习两年，1985年毕业。
在毕业前夕，我们找到系里老师留言签字，赵英老师、刘汉津老师，廖焕超老师等都见到了，却找不到郭玉绅老师（当时听他这么报名），一直到毕业告别会上也没有见到他，一问才知他去学习了，很遗憾我的纪念册少了他的签字，他在我记忆中印象很深。
带点秃顶的脸型，一看就有智慧，戴了一副眼镜，脸皮总是黑中透红，驼背，每天拎着黑皮包，匆匆来匆匆去，像赶火车似的。他是给我们讲元曲的老师。
一晃22年过去了，这么长时间我也未曾谋面。只是记得他上过镜头。已经记不得哪一年了，他的儿子高居榜首，是营口地区理科状元，被清华大学录取。采访他时露了一脸，说话还是那么快，连珠炮似的，还是没有改掉他的方音，略带女腔的男低音，问过他才知道他不是本地人，但我叫不准了他的故土名字了。一看在电视上郭老师比过去略显胖些，额头还是凸起，有些苍老，将近六十岁的人了。教我们戏曲时候，其实他才三十几岁，我们是不便询问老师准确年龄的。
培养了一个好儿子可算是他一生最成功的地方，为国家输送了一个人才。我去过他家，见过他的小儿子，那时他儿子还在上小学，午间放学，在外地饭桌上吃一碗米饭。当时郭老师叫儿子喊我们大哥。那天在老师家帮助劳动。郭老师居住在两间小瓦房里，低矮潮湿，旁边就是大水塘和沟渠，营口地区蚊蝇是出名的，蚊子叮咬人的皮肤很毒，可郭老师就住在那低洼地，蚊蝇飞满窄小的院落。有单位拆迁房屋的，郭老师往家里搬运断砖。郭老师已经跟人家打过招呼，我们几个男生过去，推着双轮车，那车也是借的，从百米的地方运到院里，堆在墙边，郭老师准备盖煤棚用的。当我们忙完。郭老师很过意不去，刚开始说什么也不让插手，我们看看郭老师挽着裤腿，手脚粘泥，汗流浃背，我们说啥也要动手。本来那天是星期天，是来请教问题的，见此情景也不便开口。干完活儿，郭老师拉我们洗手，随便问我们课能听明白吗？
我们都点头，愿意听老师讲课。
郭老师叫我们坐下歇息，忙洗苹果分发给我们。分到最后他的儿子没有份儿，郭老师催促儿子快上学。离下午上课还有一个点。儿子听话离开了。
我们舍不得吃这个苹果。郭老师一个劲儿劝我们吃，他手里没有。环视屋里，外地非常狭窄，堆满了家什，卧室放满了书籍，还有一张小桌，在半空打了吊床。屋里天棚触手可及了。在屋里呆了一会儿，光线暗淡，压气，出来在院中才舒服过来。郭老师做饭，我们不便打扰，他的爱人上班，快要回来吃午饭。那时我们学生好奇，愿意打听老师的私生活，郭老师在系里比较特殊，平时很少找到他，但他每次收作业都会准时批完，是装在黑皮包里带回家的，他在家里需要做三顿饭，爱人上下班忙。这在我们学生中印象很“不好”，认为他患有气严重（妻）管炎（严）。我认为他这么忙，是事出有因的。据传郭老师是从外地调进来的，好像是说落实什么政策，前妻病逝了或是什么原因离开了他，我们到底没有考查清楚，学生只是瞎猜，但有一点敢肯定就是现任爱人是后找的，郭老师待人家特别好，已经在老师们中成为美谈——在系里属于家庭模范丈夫。但怎么说郭老师还是不顺的，在生活中忙忙碌碌，落户在师专，落脚在水塘边。
郭老师也是渴望改变命运和生活，你瞧他学习，你瞧他搬砖。尽管郭老师家里家外忙，可从来没有耽误我们一堂课。上课非常认真，讲起柳永“杨柳岸晓风残月”，神采飞扬，讲到关汉卿《窦娥冤》还唱上几句，声情并茂，颇叫我们感动，我们也愿意听他的课程。郭老师衣服不整，可头发梳理得井井有条，用手一抿，甩在一边，裤腿还挽着，好像刚从水塘里趟过来的。
在戏曲考试成绩，人人过关。
郭老师苦形象，我记忆犹新。
郭老师生活苦，可为人很乐观。脸上整天挂着微笑。在新年联欢会上，系里老师都到齐了，郭老师坐在里边，还是黑里透红，笑容满面，轮到他出节目，他多才多艺，会唱能拉。他带来了二胡，当即拉了一曲《万马奔腾》，激情澎湃，令我们一震，我们大呼再来一曲，郭老师又拉了《二泉映月》，凄婉动人。这就好像郭老师人生的写照，苦难的生活中郭老师像一匹奔腾的马一样不知疲倦，奋斗，心灵不屈。
在毕业时也没有见到他，他不喜欢抛头露面，可郭老师学识，生活和精神，已经在学生们中形成共识：
善良，勤劳，吃苦是他的做人本色，也是他这位知识分子的底蕴。
过去20多年了，郭老师一定搬离那块低洼地了，营口市内在上个世纪九十年代初就开始大批改造棚户区，郭老师境遇也会随之改变了吧。在1995年我出差到营口看望廖老师，他老人家已经住进楼房了，郭老师也该住楼房了，虽然在当时分房是按资历，郭老师那时是没有资格的。
我想他的儿子有了出息，如今早参加工作了，生活条件一定会很好。郭老师也该退休了吧？正在享受膝下之欢吧？上次同学们到营口师专聚会，我因故没有去成，也不知那几位可敬的老师身体和生活如何，我想郭老师一定该会不错，苹果一定有的是吃。
我们大家现在的日子都已经好起来了啊！