想买一辆摩托车的心思已经怀揣很久了。也曾将此心思告知妻，可妻说了：什么都可以让我买，就是不能买摩托车。我知道妻子的心思：摩托车不安全，再说现在正是困难时期，摩托车价大，是销售不起的。
然我急需要摩托车的心思却愈日剧增，都几乎要将我膨胀了。那几日我彻夜彻夜地睡不着，我为我设计了好多好多不买的理由，又设计了比前一种理由更多的多的买的理由。首先是安全问题，这一点我可以用心做到，我要买的是弯梁车，个子不高，我可以随时让它停下并且及时将脚登地以保持它的平衡；再说我不喝酒，把时速控制在30公里以内，开车时时刻警醒，时刻警惕，将安全问题作为我回报亲人的一门重要功课来做，这样我相信安全问题是不会太大的。经济问题我是这样想的，我在三个月之内尽量节俭，然后用三个月时间偿还摩托车赊欠债务。
就是由于上述的种种理由，魔鬼已经掌控了我的灵魂，魔力促使我来了个先斩后奏，那天偷偷叫了梁老师将一辆5000元的日本本田弯梁摩托车骑回了家，心中的那种担心和忧虑无人想象得到。妻子的脸色会是如是之难看，可摩托车的诱惑力却是如此之大。纸里是包不住火的，虽则我极力掩饰我的过失（其实并非过失，只是有一种压迫的力量促使我认为我的行动是一次过失），可隆隆的摩托车声还是唤醒了妻子的知觉：她态度很坚决，当时就要回陇西，立即就给娘家打电话过去，说我的死活已经与她无关，我活脱一个死皮、无赖，有我没我比凉水淡。我仿佛也被激怒了，我是最反对女方动不动就将状告到娘家去的，结婚都十几年了，娘家也自有娘家的烦琐事情，如果都这样没有章法，岂不是沸反盈天了吗？于是我当时就来气，立时也硬朗起来。心想自己又没有干什么见不得人的事情，至于惊动娘家吗？我仿佛已经占了上风，事儿好象一切都由她引起，我反倒执拗了起来。
可形势并没有我所想象的那样来的简单，当晚妻子就同我分居，满脸的怪颜色，还唉声叹气，直至已经泣下了。我无法了，又将一切原由推在了我的身上，试着同她交谈，可她总是阴沉着脸不吱声，我便没有了折，只好在一边唏嘘，并且不停地怨自己。
妻子由于学校又有了新的补课任务所以决定不回娘家了，她做饭、照看儿子、拉袜垫，样样干得，就是不同我说话。我做贼似的尽量躲着她，我知道一切的解释都将无用，这场没有硝烟的战火将持续到何时仍然没有丝毫的预感和信息。今天距离我买摩托车的时间已经有四天了，可我和妻子的关系一直没有实质性的进展，我早晨很早就离开，尽量减少同她单独相处的机会，因为我知道我们之间战争将一触即发，只要有一点导火索，战火将马上开始，一旦开始那持久和厉害程度我无法预料。我打心里怕，同妻生活了这么多年我很是了解她：她是一个需要爆发的人，她的火不会自己消散，需要连珠般的轰炸才能解决的。解决以后便没事人似的。这一点我很赞赏，只是这次我估计不会这样轻松。因为骑车是一个长时间的工程，那车经常在她眼前晃悠会激起她的再记忆的。
正由于此，我在战火还没有烧起的时候便做此文，只怕一旦战火烧起我连书写的心情和勇气都没有了，害怕妻子是我的专利，再说自己本来理亏就更没有我说话的机会了。我很想派一个“名嘴”用口舌熄灭这次即将爆发的战争，可熟识的旧友又多半站在妻子那边，我便没了一点辙。把人活到这种份上，也难免凄惨、孤单了点。
其实我的对车心仪已久并最终痛下决心终于于2008年7月18日买了那是有原由的。妻子经常说我不同旁人交往，昔日那样好的朋友都由于我的单方清高而疏远了，要紧处需要朋友帮忙却已经晚了。也就难怪，没有交通工具，坐车专门去觉得不方便也没有哪个必要。再加各方面都不顺心，便将好些机会当面错过。可有了摩托车情况就大不一样，我可以随便出入，想去哪儿去哪儿，这样地时间久了，也就可以认得几个人，不至于太孤单吧！其实我还有心结，我曾是一个很病的人，记得修江武公路那会儿我正在闹病，闹的挺凶的，我当时就想，新的江武公路修起肯定很宽敞、舒适。可是我是无缘销售了，那种对人世间的依恋情节可以惠及到每一个石子、小草身上。
后来有幸我存活了下来，便试着坐车从江武公路过，只觉得心惊的要命。有时候被好心人稍在摩托车后风光一下也是一样地心惊。当时我就想我此生完了，能够坐车不惊便成了我对生活最奢侈的要求。就这样7、8年过去了，在战战兢兢中我活到了今天，才开始试着自己骑车，并且已经不是太惊，我才知道自己今生还有希望，希望之火才在我的心中重新燃烧，两篇文章已经在杨丽君妹妹的帮助下相继在陇南日报发表，我的学生已经在各自不同的岗位上生活、工作，我的存在的价值也开始显现，所以日渐愉悦的笑脸都将从这个摩托车始，是摩托车给了我力量、信心和勇气，所以我对我的抉择表示正确，并且摩托车将助我一路风雨，一路泥泞走去……
我在心中谅解着妻子，十多年来跟我没有过过一天好日子，真是上无片瓦、下无立锥之地，有些日子还差点过不去了，所以她的苦楚我理解，我不好跟她解释，就让时间冰释了我们间的误解，化解我们间的矛盾，让月亮完结这次摩托车风波。