你的名字太响亮，而贯以你的称谓也太多，于是在我还小的时候，就捧起了你的《狂人日记》，想领略你作为世界十大文豪中唯一的中国人的风采。可是在我看完全书后，觉得那象块烧红的砖一样烫手，尤其是那最后的几句“救救孩子”，更是让我胆颤心惊。于是书被放在一个角落里尘封起来，一个人走在寂静的街上时，也总要回头多看几眼。再提起鲁迅，心里总有一种沉重感，并伴随一种恐惧。
鲁迅——我读不懂你。
年龄增长的同时，对历史也有了一些极浅显的认识，我才开始了解那个时代，你所生活的那个时代，在书本中又学了几篇你的文章、散文、诗歌、杂文、小说，我开始强迫自己抛除那份怀有恐惧心理的偏见，重新用心去读你。
青年时期的你曾远渡重洋去日本学医，想用自己的一双手救死扶伤，去挽救困苦中的人的生命。当你看到旧中国的人是怎样的麻本，怎样的沉滞不前时，你毅然拿起了笔，去唤醒更多的沉睡的心灵，想想那个时代，想想先生的所做所为，终于明白，您是走在时代的最前端的。你不停地用自己的笔和敌人斗争，看着那些辛辣诙谐，激人奋进的文章，先生，您手里握的不是一支普通的笔，而是一把锋利的匕首，直入敌人胸膛。
你是一个时代的唤醒者，你每天是怎样奋臂高呼着，让人们不要忘却烈士的鲜血，不要沉缅在悲痛之中，要去做“真正的勇士”；你用祥林嫂提醒人们看清三座大山和封建礼教的罪恶；透过闰土你为每一个早已麻本，处在浑浑噩噩之中的人立一面明镜；你挥棒去“痛打落水狗”。你的《而已集》、《二心集》中的每一篇文章都在唤醒着人们，激励着人你。说起你，人们首先会想到极富特色的那两撇胡须。先生，我很想用手去摸摸它，它一定是极坚硬的吧，它和你矍烁的目光一起成为你的标志，在它们下面是一副如树般挺拔，如山般宽厚的屹立在所有的敌人面前的身躯，令敌人丧胆，令世人振奋的身躯。
现在的人们常自称为铁一般的汉子，我不知道那是以什么做为衡量标准的，只想问一声：汉子们，你具有鲁迅先生一般的铮铮傲骨吗？您的文采是世人皆知的，但您却拒绝诺贝尔文学奖的提名，只为不向敌人低关，面对金钱、名利的诱惑，您傲然视之，而在无数的凄风冷雨面前同样坚强。先生，我敬佩您，为那一身的傲骨和满腔的正气，您，是一名真正的战士。
一直以为您是一个不苟言笑，极严厉的人，可在您与白莽、柔石的交往中，在看了那篇《我的伯父鲁迅先生》后，想象着那个在寒冷的深夜为受伤的车夫包脚步上的伤口的您，才明白，愿来您也是心中充满了柔情的。于是再想起你，心中总会现出一簇白梅，“遥知不是雪，唯有暗香来”，虽无红艳的花，却给人一种虬劲、温和的感觉，给人以希望。
至此，我仍不敢说我能读懂你，因为你早已融于那个时代的洪流当中了，只能说我终于看清了你每天是如何“破帽遮颜过闹市”的。
先生，我知道应该如何去看您的一生了。那就是：
于无声处听惊雷！