这几日情绪不大好，一些感动一直窝在心里，尤其读了老满的画，越发的不安。我在想，这个秋天是不是来得太庄重了，弄得我好像丢失了自己。
《毛桃树下，三太太用大脚盆洗脚》这幅画是老满在亡人节后发出来的，他说：“近来，父母常在梦中与我相伴，依稀若往日。”聊聊几个字，水墨一副画，让我原本不安的心越发的绵软了。老满的笔触总是能掀动我内心深处的“疼”，这是用具体语言或者具体的表现形式不能形容的“疼”。却愿意这么伤着，这么疼着。久了，呼吸也渐渐平稳下来，世界也寂静了下来。这样的自然好似是一种皈依，一种生命的本真。
三太太是谁？三太太是他母亲。两年前，老满的《我画三太太》就告诉了他的敬仰者三太太是他的母亲。三太太于我真是太熟悉了，她好像不仅仅是老满的母亲，还是许多人的母亲，是所有喜欢老满画的人的母亲。也可以这么说，老满画出了一个“大众”的母亲，成全了好多人对母亲的爱悯之心。
人间四月，还是小阳春的时节，我愿意理解成那是人间四月天，黄昏尚浅，清风拂面，桃花才去，毛桃才青。毛桃树下，三太太用自家的大脚盆洗脚。这是一道旧照片上的风景，是从时光深处隐匿下来的刻痕。在旧时的大家族里，大脚盆是男人洗澡洗脚的专物，家里女人洗脚用的都是小木盆，更不说是在院落的毛桃树下洗脚了，该是关在阁楼里背着光洗脚。那是旧时期的一道暗伤，三太太被解放了出来，她就是在毛桃树下用大脚盆洗脚了，该是何等的扬眉吐气。
大脚盆想必是老满给提到毛桃树下的，洗脚水一定是老满给打来的吧。老满不在画里，老满在给三太太洗脚呢。其实，老满不在纸上画出自己，读画的人一样看到一个憨实的老满——老满蹲在三太太面前，这对母子不说话，老满把水淋在三太太脚上，又用手搓三太太的脚背、揉三太太的脚心，用毛巾擦干，却又将三太太的脚重新放进大脚盆里……三太太的笑魇如九月的菊花，这样的画面，这样的情节，真好。
一个大男人在思念自己的母亲的时候情感是最单纯的，像个孩子一样天真无邪。一个大男人在画自己母亲的时候，心底的淳，又积淀了多少呢？他不见得用话语表达出来，他选择了把思念宣在纸上，把回忆用水墨倾泻在纸上，把内心的真用最美的笔触渲染出来。画是无声的，思念也是无声的，思想却如奔腾的江水，滔滔不绝，一泻千里。
虽然这只是老满一副旧作，我却看到了他的新意。我相信，老满每想念一次母亲，在他心之纸上，定然会显出母亲的形象。他已无需用画笔把母亲显现出来，呼吸之间，抬头与扬手之间，母亲，就跃然在面前了。
思念从来就是新的，像呼吸一样，从未吞吐过废弃的气息。思念从来就不会厌烦重复，像太阳一样，晨起暮落，每每朝朝，情绪就在那里泊着。当思念成了习惯，习惯成了自然，思念就成了骨子里的痒，无需征兆，无需仪式，时刻都在，说浓郁就浓郁，说热烈便沸腾起来。却不放肆，脉脉，悻悻，然后逐渐安静下来。
你看，这时，老满安静得像只毛桃树下的打盹儿的蜗牛，懒懒的，躺在斑斓的阳光里，好不惬意。一阵风过来，老满醒了。原来，不是风弄醒了老满，是梦。
梦里，三太太摘了毛桃，往衣襟上使劲擦了几下，“咯，满儿，拿去吃……”