乡里两个务农的叔叔赶场时常来看望我们。他们带来乡下的楠竹笋，给我做玩具的竹马鞭，常使我梦里依稀的青山翠竹的影像渐渐清晰起来。我缠着三叔说：“那里的楠竹有多大？”三叔说：“做成水桶你挑不动。”我说：“我不信。”母亲说；“是的，这么大的人了，你也该学着挑水了。”我说；“你不给我水桶，我怎么挑嘛，三叔，给我做一担水桶吧。”三叔说；“有你挑的，可不兴叫苦喏。”我高兴地说：“不会的，不会的。”
过了一场，三叔真的给我用楠竹筒做了一担水桶，母亲去洗衣时，我就挑着水桶去了。
小镇东郊的小溪，水清见底，浅浅的水流轻柔而欢快，光脚板下的细沙给脚心带来痒酥酥的快感，成群的小鱼在我小腿间撞来撞去，舒服极了。我常用淘米的筲箕去捉小鱼，或是让鱼群在雪白的蚊帐里闯荡。
可是今天的兴趣却全在这担水桶上了。为了挑水时不让水因竹筒的晃荡洒出来，竹筒上面的那一节竹蒂只打通了铜钱大的一个小孔。我把竹筒放倒，全浸在水里，当水向竹筒里灌去时，竹筒里的空气便同时被排出来，一串一串的气泡在水里往上窜，一面发出咕噜咕噜的响声，有趣极了，乐得我一次一次灌满了水又倒掉，反复地欣赏那气泡的舞蹈和音乐。
母亲的衣服和菜都洗完了，我把满满一担水稳稳地放在平地上，试着挑起来，可是不是前头重了，就是后头重了，老是不得平衡。母亲扶着扁担让我挑了起来，我一双手把着前方的扁担，蹒跚地向前走去，母亲不时地赶上来扶一把，开心地笑着。
但是这一次我没有挑到家，母亲说像这样走走停停，天黑也到不了家，硬从我肩上抢过挑走了。当我终于能用双肩灵活地换肩，不用中途停下来歇气，并且能用潇洒活泼的步伐把一担水稳稳地挑回家时，我自豪地感觉到自己开始长大了。