四季交替周而复始，春天的脚步正在北方的大地上默默游走。
灞桥的柳树露出了娇嫩的绿芽，河水在静静的流淌着，最是这样的春雨中，春天显得异常宁静，异常素洁。春雨中，没有阳光的照耀，走在如水墨画一样的河畔上，我想起了一个人，他喜欢春天，不是那春天的暖阳，而是三月天气下，淅淅沥沥的雨。
和他相识在长安，相处四年，长安是一个可以惬意生活的地方，我们就在那惬意的阳光下学习和生活。每次走到他的寝室，他十有八九拿着书，如《白鹿原》《秦腔》《平凡的世界》《兄弟》，也有外国的作品。每当这时候见到我，他便和我讨论书的内容，谈谈我们各自对书本的理解，由此也讨论关于各个流派、各种风格以及文学上的名词。他谈起书来从善如流，总是若渴地听取别人的见解。而他谈自己观点的时候总是酣畅淋漓，说话利索，能一口气说完自己的理解。一到下午，他就到了足球场，玩着，喊着，流着汗。晚上，他寝室里总是回荡着音乐，他说他最喜欢《青花瓷》，说那里面有自己才懂的东西。他人长黑黑的，皮肤也不细，但是平时的衣着也很考究，常问我这次他服装的搭配如何，我也便说很出色吧。
相处时日，寝室里变成了一个艺术区。写的乌七八糟的心情文章，练的七扭八歪的毛笔字，各种怪异的图片贴在墙上。琴棋书画，各类文艺形式都在这个寝室曲折地发展着，吸引了不少爱好者。于是，这个寝室便经常回荡着秦腔、京剧、歌剧、中国和外国的歌曲，还有郭德纲的相声……有些外国歌不会发音，就听着原唱硬是写出汉语的音译，再唱。一到晚上，楼下路过打开水的学生和老师们，一听到我们这声音，目光就朝着楼上找着是哪个寝室。有个学英语的女同学，见了这些人，不禁惊奇的问：“是不是文法系的人都这样？”这没有减弱对专业学习的兴趣。寝室里经常讨论着老师讲过的内容，他和老师们的感情很好，尤其是喜欢和有性格、有思想、年轻漂亮的女老师交流。老师们也就记住了他和这一帮子活跃的青年。
日子久了，寝室里盛行扑克了，他也很上瘾。水平一般，但是兴趣高，热心给别人支招。就那几毛钱的筹码，打发着空余的时间。经常一毛钱锅底玩扎金花，一玩就到凌晨。这段时间，他开始对一本叫做《务虚笔记》的书研究了起来。他说看了一遍不懂，看了第二遍更不懂，越看越不懂。他有一个兄弟，对这本书比他研究还深，俩人就经常一起探讨此书。我去了也好奇地看了几眼，他那个兄弟便给我讲着：“我是我的印象的一那分，而我的全部印象才是我……”我一听这些有点害怕。听说那兄弟对佛学也很有研究。有次下午踢完球回来，他和他兄弟去洗澡，结果买了票，脱了衣服近了澡堂子，才发现澡堂子里人满为患，看着本来不大的淋浴区挤满了赤条条的大老爷们儿，他们又穿了衣服回宿舍了。我看他们回来拿了个双人的椅子，他们说：“这也太气人，光顾赚钱，还得我们折腾了半天……”我看着这凳子，他兄弟又背起了现当代文学的一到考试题的答案：“陈焕生在掏了五块钱之后，内心的报复心理使他产生了破坏的欲望……”我一看不禁笑了起来。其实这些财产都是属于学校，只是换了个地方而已。
一次到了他的寝室，就听到了他在低语：“你们城里的女人我不适合，还是我们老家那的好，说爱你了就死心踏地的跟你一辈子……”过了几天，听说他谈恋爱了，女人是和他一个班的。这是第一次公开恋爱的消息。女人长得不错，长发，个字也高。于是朋友们的舆论也传开了，说他小子福气不小，找的女人招人羡慕。他脸上也洋溢着幸福的微笑。可是没过多久，他开始和那女人吵架了。有次我下楼看见了女那人在楼下哭着，见到我让我叫他下来。结果把话传到了，他就是不下来。原因也不知道。又是几天，听说他分手了。一天晚上，那女人最后一次把他叫到了楼下，我不放心他，跟在后面了。一下楼看到那女人和她们寝室的几个女的，把他叫到球场了。有个女的想打他一巴掌手又落下了，另一个女的说：“你就不是人！”接着看见和他分手那个女的就哭的不成样子了，身子也软了，跪倒在地上，其他女人就赶紧扶她……那两天他表情很复杂，一见到我就问我：“我是不是太无情了……”我说：“你看看咱旁边那兄弟，那才坚强，跟女朋友分手了，打嗝打了一个月，一个月晚上都做噩梦，这不也挺过来了！”我又问他问什么分手，他只是简单地说，和她在一起总感觉有种害怕。过了一段时间，小伙子恢复了往日的生活，似乎也明白了许多。什么也阻挡不了这个寝室兄弟们对爱情的向往。我们经常走在长安广场，沐浴着那里的阳光，享受着长安惬意而过瘾的生活。也就是那段时间，我感觉到，在那样的年龄，那个环境，年轻人如同驾驶着自己的小船，在物质带来的享受和痛苦中，在人的欲望的河流中，曲折的航行。这次恋爱过后，很长一段时间没有公开听到他再次恋爱的消息。再次听说他恋爱，已经是我们和离开的日子不远的时候了。那次圣诞节，他给他女朋友精心准备了礼物，给里面放了一封信。在后来的聊天中，知道他女朋友非常感动。他说他女朋友是她们老家那的人，现在也在这里，和他不远。时光飞逝，我和他也到了离别的时候。他在城市里找了工作，西装革履，面带笑容，但仍然掩饰不住年轻人的稚嫩，在城市里和很多年轻人一样，急切地想打造一番属于自己的天地。
离开后几个月功夫，他再次来到了城里，约我和他在城里的几个老家的朋友吃饭。这时候的他身上已分明流露着自信和坚强，和他朋友说着地道的家乡话。一起吃饭的时候，他介绍了自己的女朋友，就是圣诞时候他给送礼物和信的人，一个给人感觉落落大方、朴实无华的女孩子，饭桌上和他同样的家乡话聊天的女子。他也想起了他曾在寝室里对城里女人和他们家乡女人做对比的那句话。他说他回家后，就到一个政府部门工作了。没过多久，他女朋友也回到了他们家乡，也在一个偏僻的部门工作。
一到春天，一到这样的雨天，万物复苏的时节，我总是平静地想起他。他在和我的通信中说：“城市很繁华，充满了诱惑，但是那不属于我。假如生命能够重来，我还会选择去长安，还会和那些兄弟吃餐厅四元钱的炒面，考试的时候在点点蜡烛熬到半夜……”