时间：2013年8月31日傍晚
地点：会东县城乡结合处县“和文中学”后大门处正在修建的河堤上。
事件：一个住在被施工单位暂时闲置的涵管里的孤身女人。
这一根被施工单位暂时闲置在河堤上两头通风的涵管，就是她安身的“家”。你能想象，这样的“家”，怎样遮风挡雨？怎样栖身？又怎样抗衡冬日的严寒吗？你能想象，这个孤身女人在这根涵管里怎样生活，怎样渡过一个又一个漫漫长夜吗？
今天下午，吃完晚饭我开始每天傍晚必须的锻炼——走路，由于今日是我一个人，便改变了往日的行走路线，当走至小河嘴大桥下县和文中学的后门处时，一幅揪心的画面忽然撞进我的视线。
一个女人借着傍晚太阳的余光，坐在河堤上一根闲置的涵管口前聚精会神地做着针线活。涵管的一头塞满了各种破烂衣物和睡觉的行头；涵管的两边，一边晾晒着洗净的衣服，另一边摆着一张不知从哪里弄来的烂桌子。桌子上摆放着一个碗和一个破旧的茶盅，还有一些杂物。碗里的食品袋里放着没有吃完的豆花。除了这一点剩下的豆花外，我再没有找到其他的任何食物。
这是一个怎样的人，有多大的年龄？她从哪里来？她的老家在哪里？她还有没有家人？她一天都吃些什么？暴风雨袭来的时候，她怎么办？在感到好奇的同时，我的心也感到一阵酸楚。
当我举起手机拍照的时候，这个涵管女露出惊恐的神情，抬起头小声地呵斥道：“你要做啥子？”那声音小得也许只有她自己才能听得到。在她停下手中的针线活抬头望我的那一刹那，我终于看清了她的面貌。
从她身上的服装和面貌，我判断，这应该是一个40岁左右的彝族中年妇女。见我没有恶意，于是，她埋头继续忙着做她的针线活。我见她并不反对，于是逐渐靠近她，边与她搭讪边用手机拍照。
从与她的搭讪中，我初步了解了一些这个涵管女的情况。她是彝族，老家是会东县岔河乡的，至于是哪个村，她也不知道，只知道是五组的。
当我问她为什么一个人到这里来时，她说，她们哪里山太陡了，一年种的庄稼连吃都不够，大家都搬起走了，她也就搬起走了。我问她家里还有什么人，她说有一个娃儿，也搬起走了。我问她，住在这根涵管里有多久了？她回答说，有几个月了。我问她，下雨了怎么办？她回答说，下雨了，就只有随它淋了。我又问她，一天都吃些什么？她抬起头可怜兮兮地望着我说，一天有吃的时候就吃点，没有吃的时候，就只有随它饿了。
听她这样说，我的心里不由得感到酸楚难当，掏出身上仅装着的10元钱递给她。这个涵管女，先是露出惊恐不知所措的神情，只望着我，并不伸手来接。见此，我又对她说，这点钱是我给你的，你拿去买点东西吃。见我这样说，涵管女露出了感激的表情，并伸手接过钱，小心地放到涵管里的一个不知从哪里捡来的破烂的腰包里。见她收下钱，我又问她晓不晓得去买来吃。涵管女并没有回答我，只是感激地不住点头，表示她晓得到哪里去买吃的东西。
当我问她，如果别人把这根涵管搬起走了，你怎么办时，涵管女沉默了一会儿后，对我说，不会搬起走的。我继续问她，万一别人真的把这根涵管搬起走了，你怎么办？涵管女对我说，那我就只有跟着它一起走了。在这个可怜的涵管女眼里，这已经不是一根简单的涵管了，而是她用以栖身立命的“家”。
一个女人，离开自己的家乡，孤身一人来到县城讨生活，住在这没有水、没有电，且两头通风的涵管里，那一天天的日子是怎样熬过的，让人真难以想象！目前已是秋季，很快就进入寒冬，真不知道寒冬来临后，那一个个寒冷的冬夜，这个涵管女又该怎样熬过！更不知道这根涵管，施工单位搬走的那一天，这个涵管女又该到哪里去栖身立命！