周末的一个雨天，老家来了一个电话，是娘打来的。因为家里没人，就没有接上。后来姐打来电话，说是娘问我们一向可好，还问了孩子的身体和学习。放下电话，我的眼里已经噙满了泪水。
——题记
静静的坐在落雨的窗前，手里不停的撕着纸片，让想念一个人的味道弥漫在整个小屋里。那是三天前的一个黄昏，太阳还在山头上奔跑，爹打了一个电话过来，说是娘要来我这儿一趟。我说找个车来接一下，爹狠狠地丢下了一句话“短短的一挓路叫什么车”，旋即就断了电话。我是不敢找车的了，因为一句话只要从爹的嘴里滑落，就断断没有再回去的理儿。
不去就不去了，免得惹他们二老淘气。到了第三天，老天爷没但没给我一个情面，到哭了个一塌糊涂。看着这天的脸，我的心就悬起来了：娘能来吗？我赶紧的打电话过去，听到的是“你呼叫的电话已经欠费停机！”我心想，这么大的雨，娘是不会来的了。由于老家那地方，比较偏，人们坐的又远，不方便。这样想着，也就忙起自己的事儿来了。
妻在洗着衣服，孩子在看着电视，我在网上溜达着。一些好听的音乐，像清澈的泉水，叮咚在小小的屋子里。胡乱的翻着一些网页，却不经意的看到了土豆，是烤的黄寸寸的又很诱人的那种。尤其是在这样的天气里，就着火炉吃烤土豆，或是吃着块肉喝上点烧酒，那是能叫神仙大跌眼镜的事。这样想着，吃烤土豆的欲望已是越来越强烈了。忙不迭的翻蓝倒筐，除了几根柔的心酸的油菜和一些变形的没有尊容的茄子外，我朝思暮想的土豆只好在梦里快活的舞蹈。
就在我想的嘴角流水的时候，一阵清脆的门铃响了。我想，是有人送我土豆来了吗？急切的开了门，一个精瘦的脑袋就挤进了门缝，声音细的像一根铜丝，“我这儿有跌打损伤丸，你要吗？”“活见鬼！你也不看看这天气，你姥姥才去马路牙子上练摔跤呢！”一扇铁制的门，跟着话音就重重的关上了。
闷坐在电脑前，香甜的土豆又开始晃眼了。为了调节一下刚才的不快情绪，我放了一首《千里之外》的歌，音量是足够大的了，因为妻已经向我大喊大叫了。为了世界大战不再亚洲战场重新燃起，我知趣的带上耳机，独自逍遥在千里之外。
“砰!砰!砰!”这次门铃没响，直接是手跟铁门交上劲了。妻向我大喊，我慌得扔了耳机，去迎接这路神仙！一开门我就吼出去了，更可况这是一个人人都可以吼叫的年代！“你砸－－－你咋－－－”猛不丁的瞧见那件让人心跳的锅炉布，我就知道是遇上了冤家了！这爷们的后面跟了几个极其标致的娘们，手里还把一个本本子甩得猎猎作响：“哎吆吆，原来是收暖气费的大哥大姐呀，快请进!”
妻子忙着倒茶，我忙着递烟，孩子忙得一个劲的叫叔叔、阿姨好！他们像一窝鸟，一坐下就开始练起了腮帮子功！天哪，我纵使满身是口，也是难敌这些江东群儒的。好不容易以钞票的方式让他们出门，这还得感谢一个大领导的电话解了这“白马之围”!
野鸟出山，林中就清静了许多！
就在我晾衣服的时候，清脆的门铃又响起来了。我让孩子去开门。孩子开了门，就大声的喊起来，“爸爸，奶奶来了！”我奔到门跟前，看见娘身上还背着一个包，挺沉的。我忙不迭的取下来，让妻给娘换了件干衣服，扶娘坐在床上。我说：“你来就来了，大雨天的还背这么沉的个包。你要来早点言传一声，我来接你！”娘说：“短短的一挓路叫什么车！我的腿脚现在还能动弹。小孙孙爱吃洋芋，我就挑了几个大的拿来，让娃解个馋馋。”我听着，一句话也说不出来，大滴的泪花已经在眼里飞滚起来！
那天晚上，我们娘俩说了好多好多的话。直到娘实在支撑不住了，娘睡了，我也就睡了。半夜我醒来，见娘的被子没有盖实，我轻轻的替娘掖了掖被角，就像小时候我们蹬了被子，娘也是翻身起来给孩子们掖被角一样。就着朦胧的月光，看着娘睡的这么香甜，我忽然的再也睡它不着。干脆披衣坐着，让如雪的月华洒在我的身上，好让我重新捡拾那跌落在昨天的温暖。