因为不喜欢用真实的姓名上网，所以她给自己起了小曼这个名字。
第一次上聊天室时，遇到一个人。虽然忘记当时他叫什么，但小曼却记得聊的是诗歌。他打过来一些句子，说是自己写的。她正好也没什么事，便很认真地看起来。他诗中深深的孤独情绪穿透她的心脏。她把自己的感受打给他看，他说他找到了知音。对于他的评价，小曼的嘴角牵起一丝不易察觉的微笑，内心却似乎有一些轻微的压力，她怕以后会说出与他意思不一致的话呢。
后来，小曼把自己的邮箱告诉他。她们偶尔用Email交换各自对诗歌与生活的看法。他们常常是各说各的，可能都只是为了倾诉，只是用这种方式互相取暖。
小曼的日子在平淡中水一样滑过。她每天独来独往。在单位里，除了工作便是看小说之类的闲书。她很羡慕同事们，因为他们在一起，不断地有笑声、咒骂声飞出来。可是，小曼的脑子里没有黄段子，也储存不进任何家长里短。与同事在一起，常常因为没有共同语言而感到无聊。她只能独自低头看书、看书。尽管她已经是27岁的大姑娘。
过年了，到处是讨厌的爆竹炸裂后的火药味，混杂着汽车散发出来的汽油味。这种味道真叫人恶心。每次走到大街上，这种不愉快的味道就会叫小曼翻肠翻胃地难受。她想尽办法避免到那种嘈杂的地方去，只在楼下的小超市里买些生活必需品，然后蜷缩在自己30平米的小屋里。
在晚上，她们把对方加到Q的好友栏里。他叫大林。小曼了解到他一些更多的情况。也许是她太孤独，也许是他喝了酒，她们聊天说地，酣畅淋漓。在后来的回忆里，小曼觉得那天的他们更接近于事实。大林说他希望见到你，小曼说好啊，请你喝酒。他说只希望见到你一个人，不要有其他朋友陪伴。小曼打给大林一个调皮的表情，然后说当然是一个人。他送过来一支玫瑰，她回应他一支。小曼不断叫大林、大林，大林则耐心地一一答应。小曼看着大林闪亮的头像，痴痴地不肯去睡觉，怕一闭眼头像就会消失。
在这个把27变成28的新年里，小曼在大林所在的诗歌论坛里不断地翻拣，虽然那里没有他的诗，但小曼希望能找到他也欣赏的诗。她一度以为自己爱上了诗歌。但在她喜欢的红袖里，诗歌在她的眼前却留不下一丝痕迹。

年三十的早上，小曼接到父亲打来的电话，告诉她无论如何也要回家去过年。小曼无条件地答应了，并告诉他我要回家过年了。他说祝你新年过的快乐，然后88。小曼噘噘嘴，看得出来，她有一些失望，可能她希望他能说些挽留不要走的话，尽管那很滥调。
走出单元的大铁门才知道下雪了。地上已经积了砖头那么厚的雪。在这个小县城里，年三十根本没有做惯的8路汽车了。小曼想了想，老早到家也没有什么事，不如用半天的时间走回家去。雪还在下着，密密地斜织着，小雪粒打在小曼的红棉衣上簌簌地响。很快到了野外。放眼望去，在这片春夏秋冬鲜明而准时地轮换着的温润的土地上，此时已覆满上厚厚的白雪，雪浪随地势高低起伏。在千里雪原上，只有这一个红点在移动，嚓嚓的踩雪声清脆而有节奏。小曼内心满是宁静的惬意。
中午如期到家，父母又是嗔怪又是喜悦。吃完饭他们告诉小曼给她物色了一个对象。对他们的安排，小曼稍微的惊讶与不满都没有。她的事是压在她父母心头的一块石头。而她也漫无目标，不知道怎样爱上一个不了解的人。对那些看看不错、收入还行便进入恋爱状态的事，无论如何她也弄不懂，她为自己的不能进入状态而莫名其妙。
初三，小曼去相亲。小曼的手足无措是一贯的，在这个新年里也没有得到任何的改变。她不知道怎样答对那个他。草草地结束，小曼逃回自己的小窝，打开电脑。在QQ里，大林的头像是灰色的。小曼不断地发去笑脸。24小时很快过去了，他一直没有出现。
“噗！”好似撕破了一壳棉铃，小曼心里泛起被轻轻撕裂的痛苦。