这是八年前的事了。那时大叔刚刚下岗，在我家门口租了一间铁皮小屋，卖些烟酒之类的东西。
一天，夕阳沉沉地挂在天边。一位中年汉子走到大叔的铁皮屋前，汉子放下手中沉甸甸的编织袋，从口袋里摸出5元钱，买了一包低档的香烟。汉子抽出一根烟，点上，然后和大叔寒暄起来。从谈话中，大叔了解到，汉子就是我们县里的人，刚从外地打工回来。汉子说，他家距离镇上还有二十多里的土路，他很犹豫的提出，能不能从大叔那里借一辆自行车，因为他已经坐了一个晚上和一个白天的车了。大叔看夜幕已经降临，又打量着眼前这位陌生人，最后还是把他那辆“除了铃不响，剩下哪儿都响”的“东方红”牌自行车推了出来。当时的大叔确实多了一个心眼，他本来刚买了一辆自行车，但是大叔可不轻易相信别人。汉子十分激动，说最晚明天上午吧车换回来。也许是犹豫匆忙，汉子并没有来得及留下他的姓名以及村名，就匆匆地骑车走了。当婶子听说大叔把自行车借给陌生人后，和大叔大闹了一场。婶子说我大叔是榆木疙瘩不开窍，这回肯定被人骗了，不信等着瞧。
第二天上午，大叔焦急的等候在铁皮屋前。他多么希望哪位汉子早点出现呀。然而，时间一分一秒的过去了。门前人来人往，就是没有哪位汉子的身影。婶子在一旁不断地敲敲打打，领潮热讽，大叔由沉默变得烦躁，又由烦躁变得愤怒。
到了中午，太阳放着刺眼的光芒。汉子仍然没有来，大叔终于绝望了，任凭婶子把他骂得狗血喷头，大概是12点左右，哪位汉子忽然出现在大叔面前。汉子擦了一把脸上的汗水，连声说着：“对不起，对不起，来晚了。”大叔先是惊喜，但随之而来的是一股无名之火从心底升起。大叔厉声说：“对不起有什么用，你耽误了我的大事！”汉子很尴尬的站在一旁，手足无措。
忽然，大叔灵机一动说：“这样吧，我不能把自行车白借给你，你得给点钱，就算是车子的折旧费吧。”大叔很为自己的聪明得意了一番。他知道，自己的这一招肯定会赢得老婆的赞许。果然，一直站在旁边的婶子，脸上顿时露出了欣慰的笑容。但是哪位汉子显然被这突如其来的变化搞懵了，他低声说：“行……你说……多少钱？”大叔说：“你拿20元钱吧。”汉子没有说话，从口袋里掏出两张10元的纸币，递给大叔。然后，汉子又说了一声：“谢谢你，我走了。”说完，汉子头也不回地消失在过往的行人中。
看着汉子已经走远，大黄素才转过身，把那20元钱狠狠地甩给婶子。然后，大叔准备吧车子往里推。忽然，大叔愣住了！因为他看到一个崭新的车龄，用手一拨，发出一阵脆响。大叔再仔细一看，车子确实是自己的“东方红”。但是变化的不仅仅是车铃，还有两副崭新的脚踏板，刚刚上了油的链条，以及擦拭一新的车身。
大叔一下子明白了，他一把抢过婶子手中的20元钱，赶紧跑去追哪位工人，但是，那个汉子的身影已经无处可寻。阳光刺痛了他的眼睛。
经过这件事后，大叔多次对无说，那20元钱，是她一生的心灵折旧费。