“大侄子，在家呢？”松木大门“吱呀”一声，晌午的阳光便随着七婶的身影猛地跟了进来，门厅的水泥地平顿时散发出耀眼的光芒。
“来啦，七婶。”正埋头择菜的我赶忙站了起来，向七婶微笑着打招呼。
“掐你家把十香（十香，一种食用香菜，笔者注），你七叔又要吃粉酱面，俺家菜园里早都给我掐瞎咧。”
“掐吧，随便掐，园子里多着呢，要不我给你掐。”
“不了不了，我自己掐。”七婶说完便走到院中菜地里认真掐了起来。七婶掐菜的功夫，我想起她以前给我讲的粉酱面和她与七叔的爱情故事，心生几分温馨几分感动。
七叔是我的隔壁邻居，年逾七旬，因他在兄弟中间行七，我们同辈人就恭称他为七叔。说起粉酱面和他与七婶的爱情，还真有一段鲜为人知的故事。大集体的时候，七叔当时也就一二十岁，任生产队会计。那时的队长会计可是村里说一不二、呼风唤雨的人物，老队长之所以把七叔提拔为会计，也是看他踏实能干，好多人说老队长准备把自己的女儿许配给他呢。
大概是1958年年关，老队长委派他到百十里外的县城去卖红薯，给生产队换些置办年货的钱。七叔在一个阴冷的清晨简单备些干粮炒面，只身一人赶着队里的马车就出发了。也是天气使然，下午天气骤变，凛冽的北风夹着雪花像刀子一样无情抽打过来，又冷又渴的七叔发起高烧，一下病倒在一个陌生的乡村道路旁。
七叔醒来的时候，一位陌生但很和蔼的中年女人扶着他喂了碗姜汤，接着问他想吃些什么，七叔含糊地回答道：“粉酱面。”七婶给我讲此事的时候，笑的是一脸灿烂，七婶说：“当时你姥爷从路上把他背到俺家，还以为他发烧烧坏了神经，那时都吃大食堂，谁家放的有面？最后你姥姥给队长好说歹说借了点儿面给他熬了两碗热粥，身子稍好一点儿他就赶马车走了。”
“你说稀罕人不？都两三年过去了，俺全家也早把你七叔给忘咧，一年秋季你七叔背着十来斤绿豆来到俺家，也没二话，说是报恩来了，放下绿豆就要走，俺全家才想到是他咧。”七婶每每说到此处，脸上往往飞出两团红云，沉浸在幸福的回忆中，“你姥爷说，这个年轻人指住了，便问清你们这儿的庄名，愣是托媒人把俺说给他。”
“当时俺不知道，直到进了你们这胡老寨的门儿，才知道你七叔因为不肯娶老队长家的闺女会计也给撸咧，俺事后也可后悔，你七叔反过来安慰我说‘那闺女太傲，没你看着顺眼’，就这句话，俺的心才算踏实下来。”
“联产（联产承包责任制）后，紧巴的日子才算好过起来，我才怀上你大姐。谁知生你大姐时难产，我算过了回鬼门关。你七叔找人把我抬到公社卫生院，哭着对我说，‘你可不能有啥事儿啊，你还没给我做粉酱面哩’，我浑身难受，又好气又好笑，那是我跟他这几十年第一次见他哭，也才知道他是真的爱吃粉酱面。”
“好咧，过罢月子，我就学着给他做粉酱面，谁知道做的恁（方言：很、太的意思）费劲儿，扁豆蚕豆事先泡好，用小石磨磨好滤净只留汁儿，捋些香椿或掐点十香，兑上水煮，水开了再擀好面条往锅里下，费劲儿着哩。”
“那你给我七叔做其它好做的饭啊。”我适时插了一句。
“不中，全仗着你七叔象牛一样给家拉套哩，不叫他吃好咋干活啊？他啥时候想吃我就啥时候给他做，恁点儿（方言：现在的意思）你哥你姐成家了，俺的任务也算完成咧，你大姐前年给俺买了个豆浆机，做的时候省事多咧。”
“大侄子，你笑啥呢？”掐完十香的七婶从菜园出来，冷不丁的一句问话把我从回忆中拉了回来。
“哦，想你做的粉酱面呢。七婶，俺七叔咋恁爱吃粉酱面呢？”我还是有些好奇。
“听你七叔说他小时候跟你爷进县城吃了一回粉酱面，他就记住粉酱面好吃咧，今儿晌午去俺家吃粉酱面去。”
“不用了七婶，我不大爱吃粉酱面。”我微笑着婉拒道。
七婶回去不久，隔壁厨房就传来豆浆机的搅拌声，再品味一下七叔和七婶的爱情，平淡的日子就象在豆浆机里旋转的蚕豆，经过生活的浸泡、岁月的搅拌，才熬制成香气四溢的粉酱面。可能七叔和七婶并不知道“执子之手、与之偕老”的真正含义，但一碗普普通通的粉酱面，就是七叔和七婶多年相濡以沫甘苦与共的真实写照。
对于七叔和七婶来说，或许，爱，就是一碗精心熬制的粉酱面。