记的第一次约舒秋正好是三八节，她爽快地答应了。我说：“我打的去接你。”电话里，舒秋轻轻笑了笑：“不用了，我家门口就是49路公交车的起始站，坐车很方便。”我一听笑了，真巧，我家就在49路的终点站附近。
那天晚上，我和舒秋约在大剧场听音乐会，两人分别坐的都是同一路车，见面时舒秋也说，真巧！音乐会内容我已经不记得了，只记得舒秋身上淡淡的乳香味。我送舒秋回家，公车上，她很自然的给老人让座，然后又理直气壮地要我给她让座。送她到路口，舒秋就不让我进了，她突然问我：“有零钱乘车吗？”我摸了摸口袋，没有。舒秋就把二枚硬币放在我的手心，留下一个拽拽的背影。我看着她的背影，我想，我是喜欢上她了。
我开始频繁地约她，舒秋总是“大大方方”地应邀。我们吃饭，散步，去郊游。有一回过马路时我还轻轻地拉了她一把，舒秋居然脸红了。淡淡的绯红，在灯光下显的如此的娇艳。遗憾的是我和舒秋的关系没有多大的进展。每次约会前，我都下决心想要向舒秋表白，吃饭时在酝酿，散步时还在斟酌，好不容易鼓起勇气了，时针都会指向十点。每当这时，舒秋总是很坚决地对我说：“你送我回去吧。”
我只好送她回家，然后一路沮丧地乘坐49公交车回到家。长长的归途中，我一直在想一个问题，为什么她要像考勤官一样对时间严格要求，难道她和童话里的公主一样，时间一到就要变形？我为自己离奇的想法感到可笑，最后只好找一个理由安慰自己：也许是她的家教严格。
几天后的一个晚上，我打她家的电话找舒秋，她不在。电话里，她母亲用很温和的声音告诉我，舒秋去参加朋友的生日聚会了，大概12点会回家。放下话筒，我愣了半天，心里有种说不出的滋味。舒秋为何对自己在时间上如此吝啬苛刻。
又是几天后的一个晚上,我一直打不通她的电话，心里正担心她会不会出事时，电话通了。她告诉我,她刚回来，她和朋友去打壁球了，对战若干回合，把对手打得丢盔弃甲。
床头的时钟正好指向12点。听着她的声音，我觉得心在一点一点地往下沉。这一夜，我彻夜未眠。舒秋可以和朋友欢畅尽兴，不拘时间，却一到十点一定要让我送她回家。我开始重新评估与她发展的可能性。舒秋喜欢我吗？我曾听一个同事说，现在的恋人都太精明了，她们不会一口气拒绝你，而是把你吊着，等到有了更好的选择时，再一脚踢了你。我被他的话吓坏了。我喜欢舒秋，可是自己已近而立之年，实在没有青春和精力可以挥霍了，结束一段无望的感情总比身陷其中苦苦挣扎来的轻松吧。
最后一次约会，我们吃过饭去喝咖啡,望着舒秋单纯的脸，我几乎开始动摇。一味扯着不着边际的话题，我只觉得氤氲的咖啡香里有离愁飘散。直到杯中的咖啡渐渐没了，舒秋开始频频看表时，我说：“我送你回去吧。”
送舒秋到她家路口，我终于低声地说：‘我们还是做朋友吧。“她愣了一下，但什么也没说。然后问我：”你有零钱乘车吗？“我还来不及回答，她就把二枚硬币递给自己，再抬眼看时，我看见舒秋眼里有晶莹的东西在闪烁,她倔强地抿抿嘴，转身走了。这时,我发现，站在黑夜里的自己，是如此的孤寂……
舒秋就这样走进无边的黑夜，走出了我的生活。我的心底是不可名状的失落，就像丢了最心爱的东西。我迷迷糊糊地上了车，把二枚硬币塞进公交车的投币箱，发出清脆的响声。49路车的线路是那么漫长。而我和舒秋就像两条不相交的平行线。永远地擦肩而过。
两年后，我结婚了。妻子是经人介绍的，婚后的日子过得波澜不惊。我想，也许人生就是这样。至于舒秋，我没有多想过她，对我而言，她是封尘的往事，仿佛已被定格在岁月的最深处，只是偶尔在街上看到疾驶而过的49公交车时，心里总免不了一阵心动。上个月，为了准备考试，我躲在图书馆里学习。那么巧，我遇见了舒秋。我们客气地寒暄着。到别时，我终于忍不住了：“舒秋，我至今都不明白，那时为什么你一到十点就要回家？”舒秋轻声的回答让我的心疼痛不止。
她说，从我家到你家有30多站距离，打的会很贵，我怕你赶不上22点59分的未班车……