十岁时，两人相识于小学，他沉默寡言，她活泼好动，两人几乎没有交流。
十七岁时，两人考上了同一所高中，她学文，他学理，同一座教学楼的同一层。开学那天，她霸道的对他说了两个字“等我”，而他什么都没说，平淡的转身离去。
二十岁时两人都考上了大学，一南一北，她还是霸道的对他说“等我四年”，他还是沉默，然后两人一左一右转身离去，没有人回头，在各自看不到的地方，她流下无声的泪，他展开静默的笑。
大学四年，他们谁也没联系谁，谁也没问过谁。她恋爱了一次，最后无疾而终，这些他不知道。他恋爱了一次，别人主动追求，他不赞同不反对，最后那女孩手受不了他的沉默而离开，这些她不知道。
大学毕业后，两人都没再恋爱。他继续深造，过得像个苦行僧。她考上了外地的公务员。四年来第一次通话，她主动：“等我，三年后我辞职！”不再多话挂断了，他拿着电话愣了好久，像明白了什么，默然叹息。
三年里，她什么都学，发疯似的学，学她不善长的理财、会计等专业知识，她也有追求者，父母也催，她就是不松口，渐渐成了人们口中的老姑娘。
三年后，他研究生毕业，虽然有才华，但是没事业，一无所有。她已经有点积蓄，换了个离他近的地方工作，收入也高了。她仍旧霸道的对他说“我还没单身够，你必须再等我三年！”他依旧静默无语，只是更加努力的工作着。她单方面宣称他们的恋爱关系，众人跌破眼镜。他还是没表示同意也没表示反对，只是她说的他都会尽力去做。她开始频繁的出现在他的世界，他由别扭到慢慢的习惯了她的存在，只是从来不说。她喊他“亲爱的”他总是笑笑，他喊她“喂”她总是给他纠正。
三年很快就过去了。
他拿着戒指去找她，而她已于前天离开到了一个陌生的城市去旅行，给他留了一封信，只有一句话，却道尽了她所有的不安：“我很爱很爱你，你呢？”
他一瞬间泪水湿了眼睛，看着戒指喃喃的自言自语：“亲爱的，我不知道，我不懂自己为什么那么听话的等你这么多年；我不懂自己为什么为了你一句话而充满斗志；我不懂自己为什么让自己去习惯你；我不懂自己为什么在你说等你时每天悄悄观察你；我不懂自己为什么为了了解女孩和人谈了一场什么都没有的恋爱；我更不懂自己为什么没有考虑就拒绝了导师带我出国的建议。我是不是很笨呢？”
他第一次给她发短信，只有一句话：“这次你打算让我再等你几年，亲爱的？”
她没看到，因为她手机刚好停机。他给她发短信时她正在等着充话费，她等着他找她。三天过去了她很失望，她身边的男人对她说：“看清现实吧，这些年都是你的一厢情愿而已，考虑考虑我吧，我追了你这么久，给自己也给我个机会好不好？”她轻轻地点点头，如果我们两个回去了，只有我们两个回去，我回去就嫁给你。”
她转身看向远处的青山绿水，轻轻自语着仓央嘉措的《见与不见》：“
你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜

你念，或者不念我
情就在那里
不来不去

你爱，或者不爱我
爱就在那里
不增不减

你跟，或者不跟我
我的手就在你手里
不舍不弃
来我的怀里
或者
让我住进你的心里

默然相爱
寂静欢喜”
她笑着对旁边的男人说：“很美对不对？曾虑多情损梵行,入山又恐别倾城.世间安得双全法,不负如来不负卿!呵呵……”她笑得苍凉……旁边的男人静默无语。

他就站在不远处静静地看着前面的两个人，他坚定地走过去，她愣愣的看着他，不可置信，又看看旁边的男人，她不知道该怎么解释，她佯装霸道：“我不是让你等我吗？你居然不听我话，你来干什么啊？”他轻轻地像叹息似的说：“我只是想问问你，前爱的，这次你又打算让我等你几年？”
她笑了，略带调皮的说：“我如果说一辈子呢？”他转身就走。
她急了：“既然来了，你干么要走？”
他缓缓转身，笑着说：“我回家等你一辈子去啊，一辈子！我等！几生几世，我也等！不结婚也等！我堆了好几天的公务不等我，我拿来边工作边等。”
“那你就别做了，我养你！”她笑着却无比认真的说。
“好啊！”他坦然接受。
“喂，要知道你这么没骨气，我干嘛多等你三年，我真傻。”她忿忿不平。
“呵呵，我可记得是某人每次都很霸道的让我等的，一等等了N年呢！”他笑笑：“只要你高兴，谁养谁有什么关系，你的钱养我，我的钱养整个家怎么样？”
很久很久以后，他学了一首歌，喝醉了非要给他唱，她一听眼泪哗的就下来了，他唱的是何晟铭的《见或不见》“你见，或者不见我/我就在那里/不悲不喜/你念，或者不念我/情就/在那里/不来不去/你爱，或者不爱我/爱就在那里/不增不减/你跟，或者不跟我我的手就在你手里/不舍不弃/来我的怀里/或者/让我住进你的心里/默然相爱/寂静欢喜”
他不停的说：“你等我这么多年我知道，是你等我我知道，你整整等了我20年，我才等你13年，我欠你7年，是我欠你。20年，你怎么过来的？……”
她只是笑笑的照顾他睡下……