我所讲的这则故事是由一则婚外恋酿成的悲剧。这是一个真实的故事，所有人物的名字皆为化名，以避免引起不必要的麻烦。
20世纪6、70年代，我们村农民申老二，生有四子一女，大儿子、二儿子和四儿子都娶妻生子分家另过，唯有三子申河酷爱学习，成绩优异，一心想上大学。可惜老三生不逢时，高中毕业那年，全国停止高考，他只好在家务农，但他从来没有丢下书本，一心等待机会考大学。
一晃3年过去了，恢复高考遥遥无期。这年部队来公社招兵，申河应征入伍。他在唐山部队先当战士，后来又喂猪。他勤快能吃苦，加上又有文化，采用科学方法养猪，因此他养的猪个个膘肥体壮，很少生病且出栏快，被称为“绅士养猪法”，很快在全师推广。不久他被任命为班长，继而升为排长，两年后入了党并调汽车连任连长。
申河在部队当了连长，这在偏僻的农村可算是个“大官”，人人都夸申老二四个儿子中数老三有出息，将来一定享三儿子的福。这时给申河说媳妇的人快挤破了门，谁家不想有个当官的女婿。
再说邻村周庄有个闺女叫月娥，初中毕业后在生产队当记工员。月娥中等身材，白净面皮，单眼皮大眼睛，圆圆的脸蛋像擦了一层薄粉，唯一不足的是眉毛稀疏而黄，要靠化装弥补这一缺陷。月娥和申河同在湖微中学读书，她比申河低两届。月娥听说申河当了连长，爱慕之心油然而生。后经人说合，1969年月娥与申河结婚，从此二人过上了牛郎织女的生活。
1972年申老二病逝，月娥带着一个两岁的儿子另立门户过日子。申河在部队屡次立功，有望升为营长。他经常给月娥寄钱，所以月娥吃穿不愁，又很少参加农业生产劳动，村里的姐妹们没有一个不羡慕月娥的。可是家家有本难念的经，一个女人带个孩子过日子也有诸多困难。家里的粗活、重活干不了，而三兄弟谁也不肯帮忙，为此心里不痛快，常盼申河复员。
月娥家的邻居柳三，他把月娥母子的困难看在眼里，经常帮月娥提水、劈柴、割草、喂羊。月娥为感谢柳三，有时也留她在家吃饭。相处时间长了，由生变熟，熟易生情，何况月娥是个年轻女子，夜夜守空房。但月娥严守妇道，从没有越雷池半步。
有一天月娥患重感冒，高烧39。5度，柳三忙前跑后，又请医生又熬中药为月娥治病。一周后月娥的病减轻，高烧渐退。那时农村试体温没有温度计（医生除外），全用手在额上试，凭手的感觉。柳三给月娥用手试体温，他的手刚刚触及月娥的额，一股幸福的暖流传遍全身，他紧紧抓住月娥的手不肯放开，一场不该发生的事终于发生了。
有些人就是这样，出于种种原因不敢做某种坏事，而一旦干了，就像“多米诺骨牌”一发不可收拾。月娥是个常人，常人自有常人的毛病。月娥想，这事既然发生了，一次是这样，两次也是这样，反正自己不干净了。于是隔三差五就与柳三约会，有时竟不避嫌。世间没有不透风的墙，月娥的风流事哥嫂早有耳闻，但谁也不管，听之任之。只有四弟觉得对不起三哥，他给三哥写了封信，隐隐约约说了三嫂的事，希望三哥常回家看看。
有一年申河回家探亲，月娥的行为有所收敛，她对申河体贴入微，照顾有加。哥嫂的说三道四，邻里的闲言碎语，申河充耳不闻，他相信妻子守本分，不会做对不起自己的事。申河打算先给月娥盖栋像样的砖瓦房，改善家庭居住条件，等升为营长后再将他们母子搬到部队，离开这个是非之地。
1976年7月，申河在唐山购买了一批钢材和水泥，由一名战士陪同亲自开车回家建房。村里人见部队开着大卡车给月娥建房，个个投来羡慕的眼光，都说“月娥有福气，找了个好男人”。这时申河忙里忙外，准备把新房建好后再回部队。
人世间的事千奇百怪，什么事都可能发生。哥嫂对月娥的风言风语说多了，在申河身上起了作用，他开始起了疑心。
有一天申河对月娥说：“今天我去沛城办点事，顺便看看城里的战友，今天就不回来了。”说罢拿起手提包就出去了。自从申河回家，柳三有10多天没见月娥了，心急火燎，坐立不安。申河前脚走，柳三后脚就偷偷溜进月娥家，他帮月娥烧火做饭，晚上还在月娥家留宿。这一切被藏在暗处的申河看在眼里，他强压怒火，按兵不动，等万籁俱寂夜深人静之时，申河一把大锁将月娥的房门锁上。
第二天早上，申河叫来哥嫂和月娥的父母，把锁打开，全家人惊呆了：柳三抱头鼠窜，月娥泪流满面，跪地求饶。申河不愧为军人，他受到如此奇耻大辱，却能心平气和地对待月娥，她没有打骂月娥，反而安慰她：“只要你能改过，我可以既往不咎，以后咱们俩好好过日子。”
公社妇联主任把月娥叫到办公室，狠狠教育了她一顿。主任说：“你也太不像话了，丈夫不在你风流，丈夫在家你还乱搞，这不是欺人太甚吗？幸亏申河大度，今后你要改邪归正，好好跟人家过日子。”月娥频频点头，满口答应。
申河表面宽宏大度，内心却很憋屈，他想暂时躲避一下，等大家冷静下来再处理这事。他对月娥说：“我先回部队安排一下工作，下个月再请假回家盖房。”
申河没休完探亲假就提前回部队了，全家无一人挽留。他7月25日早晨离家，27日上午到达部队，他与指导员碰头后安排好连里明天的工作，和衣躺在床上，心想：下月把房盖好，过两年将月娥母子接回部队生活，想着想着竟呼呼进入了梦乡。
7月28日凌晨，唐山发生大地震，申河不幸遇难。噩耗传来，全家嚎啕痛哭，哭得最甚者是月娥，月娥的母亲连哭带说：“儿啊，你的命怎么这么苦呀，你们娘俩一下子从天上掉到地下，这可叫我怎么活呀！”
申河的骨灰运回家乡，公社为申河开了追悼会，月娥按烈士家属对待，柳三因与现役军人妻子通奸判有期徒刑7年。月娥与柳三一念之差干了件蠢事，使两个原本和睦的家庭支离破碎，真应了那句老话“一失足成千古恨”。
后来月娥从老宅迁出村外，院门朝南避开大路，她带着独生儿子艰难度日，后来儿子长大，娶妻生子，但月娥凄苦的一生令人同情。