1
冬夫下定决心要砍倒后园那棵老油树，这棵树太老了，树干的侧面居然长满了白色的蘑菇，另一侧倒是有些并不光鲜的绿色，细看却是绿色的苔藓。凭冬夫的经验，他知道即使自己不去砍倒这棵树，过不了太久，它也会自己倒下。冬夫大致算出了这棵树倒下的方向，正好砸在他家的后墙，准确的位置应该是他们一家睡觉的里屋，可能落在床头，也可能落在床尾。冬夫认定这棵快要倒了的树是个巨大的安全隐患。
冬夫为此忧心忡忡，每天都要去后园转一转看看那树是否已经有些歪了，接近树顶的一个鸟窝里的乌鸦没事就扯着嗓子叫两声，这让冬夫感觉更加烦躁。这是冬夫的树，两年前生产队就把这棵树分给了他，他理直气壮的把他要砍树的想法告诉了爹。
“我要放到那棵树！”
“哪一棵？”爹把笑眯眯的眼睛睁开了一些，让眼睛变成了正常的大小。
“后园那棵老油树！”
“你说什么？你敢！”爹的眼睛睁地比正常时候稍大了一些，声音显得有些激动。
“那是我的树，我有啥不敢的？那棵树已经快要死了，被我家后墙挡住了阳光，树上长了很多蘑菇，你去敲敲看，树心里都空了。那棵树快要死了，真的！我怕它倒下砸到我家后墙！”冬夫说话的时候，一直盯着他爹的脸，感觉爹的表情并没有什么剧烈的变化，但想起爹最开始的笑眯眯的表情，两者一对比，那反差有些让冬夫害怕了。他停止了讲话，本来他还想讲那只讨厌的乌鸦，讲树如果倒了为什么肯定会砸到他家的后墙。但此时他停住了，十几年的在外漂泊的生涯，让他不再像当初那样的口无遮拦。
父子俩沉默不语，爹的眼睛一直瞪着冬夫，哮喘让爹的呼吸急促，脸胀得通红，连眼睛里也充满了血丝。冬夫最开始也瞪着爹，片刻之后他的眼神慢慢地放低，静静地落在爹脚边的炭火盆上。
爹的嘴唇动了一下，想要说些什么，却最终没有发出声音。
“我先回去了，今天过小年，晚上到我那儿吃饭。”冬夫终于决定要走了，他起身拍了拍肥大的屁股，转身朝屋外走去，在强烈的逆光下，爹看见冬夫屁股上冒起了一阵白烟，甚至冬夫已经走了很久，那股烟也没有散去，像是空气中本来就有的烟尘。

2
冬夫回家后开始准备晚饭，他在电饭煲里放了三碗米，推上了位于院子角的厨房墙上的一个小电闸，厨房门口的小电动抽水机立刻发出嗡嗡的转动声，不一会儿便从旁边的水管涌出清澈的井水，还冒着腾腾的热气。女人刚把女儿哄睡着了，听到抽水的声音，从屋里跳了出来。
“你个狗日的，缸里还有水，为么要抽井水？”女人把手掐在细腰上，对着冬夫尖叫。
“我就要用井水，你管得着么？”冬夫边说边往电饭煲里加入水，大手在水里揉着米粒，然后用手把水逼掉，一些米粒从他肥大而粗糙的手缝里漏了出来。
女人看见这些，嘴里嘟囔着“老狗日的”，却听见堂屋里传出孩子的哭声，便转身进了堂屋。女儿现在两岁零七个月，活泼可爱，有了这个孩子以后，女人便一直在家照料孩子，没有再跟着冬夫去江南。
冬夫当年中专毕业后因为上头没人，也没钱送礼，没有分配到工作，档案在市里一压就是好些年，到现在也懒得去管它。冬夫随后独自去江南打工，在一个桥工队里当小工，扎钢筋，和水泥，吃了很多苦。后来头脑灵活的他找出了一些路子，组织了一群老乡亲戚成立了一个桥工队，成了一个小包工头，正常的话，每年差不多能净挣二十万块钱。
冬夫把抽水机的软水管放进缸里把缸里的水接满，回堂屋把淘好的米放进电饭煲，打开了电饭煲的开关，女儿又睡着了，女人轻轻地把她抱到里屋的床上。冬夫从兜里摸出一支“利群”，蹲在院子里的小菜园的边上抽起了香烟。菜园里的雪还没有化，几只顽强的黑白菜，从雪地里探出几片叶子来。
“等会儿，把根群也叫过来吧？”冬夫扭头对着厨房里忙活着炖菜的女人说。
“你回来都七天了，也没有尝着他一嘴水，你倒去叫他？”冬夫没吭声，只是闷头抽烟。
“好罢，等饭快好了你去叫。”女人补充道。冬夫觉得这个女人虽然嗓门大嘴巴毒，但是心肠不坏。女人年轻的时候长相很好，高挑的身材，清秀的面孔。结婚时候觉得唯一的缺点是太瘦了，新婚之夜搂着的时候觉得有点硌的慌，新婚之夜的时候他发现，这个女人叫声很大，不论是疼还是爽，都会喊出很大的声音。他独自在江南的时候有时会约那个瘦小的监理一起去叫鸡，他喜欢挑丰满的小姐，摸她们会从奶罩里跳出来的乳房，揉挤她们腰上的脂肪。那个监理口味则恰恰相反，因为他有个矮胖的老婆，那女人来探望丈夫的时候，冬夫见过她，听过她呜呜的叫床声。
冬夫穿上靴子，到菜园里把那几棵露出雪地的黑白菜拧了下来。在缸里舀了几瓢水，倒进一个红色的塑料桶里，把黑白菜的泥根拧掉，放进桶里泡着。
“我给根群打个电话吧？”他拿出手机问厨房里忙着炖菜的女人。
“我炖了个猪蹄，炖了一只干鸡，准备两个火锅，等会儿再炒两个热菜，你看够了吧？”女人先报了她的菜谱，然后想起了冬夫在问她问题，尖声叫道：“么？打电话？漫游呀，你跑一趟狗腿能累细了？”
“两个火锅够了，老头子喜欢吃肥肉，多弄点猪蹄子，等会儿再烫点黑白菜。好吧，我自己过去叫根群算了。”冬夫收起手机转身向院门外走去。
冬夫并没有去根群家，根群住在生产队的西头，他刚回来的时候去过一趟根群家，为此他回家前买的专门为了踩雪的匹克运动鞋几乎灌满了泥水。冬夫不愿意自己去叫根群，更主要的原因是根群女人的比死猪肝还难看的脸色，仿佛他们老张家欠了她永远还不清的债似的。冬夫溜到后园的老油树边给根群打了个电话，根群说一会儿过来。冬夫挂了电话，盯着这棵老油树，借着夕阳的光线居然散发出油润的红色光泽，那只讨厌的乌鸦好像也并不在自己的窝里。
冬夫从后园转了一圈绕过自家的大门走到前面一排的四间瓦房，去叫爹过来吃晚饭。

3
女儿已经醒了，睁着两只亮晶晶的小眼睛瞅着自己的母亲给自己换上崭新的小棉裤。小女孩穿好棉裤，便自己在堂屋里跑来跑去，一会儿去摸摸亮着保温灯的电饭煲，一会儿又跑到院子里，远远地盯着院子里那条用铁链子圈住的锁在树上的黑狗，还不时地冲着黑狗作鬼脸，那狗也不理会她。
这时候狗突然站立起