北方的秋天，风已经很凉了，大街上的红裙子依旧飘舞。过了一个燥夏，些许凉意让人觉得很清爽很精神。抬头仰望天空，像烟一样的云朵漂浮在淡蓝色的天际，很高很高、很轻很轻。
——题记

升上高中，离开了矮矮的土墙头、蓝瓦房。2002年秋天，我读高二，在华北平原中段的一个不知名的小县城里，这里盛产大枣。每到中秋，满枝头的枣儿红通通的，看着看着，脆甜的味道就已经直入咽喉。
高中每天晚上都有晚自习，大都是做当天的作业、习题，预习明天的课程。为了拿到奖学金，更为了考第一名，我无暇顾及学习以外的事情。
“大家都在写作业，你们这里说啥嘞，这么热闹？”突然听见班主任在说话。
“没啥，这就学习，这就学习。”扭过头去，才发现教室里有个新面孔。何军阳是这个学期才转进我们班里的，它不是那种很帅气的男生但很阳光。两次月考下来，他任班里的几何课代表，督促大家学习，收发作业。
那时候的课程很多，能稍微闲会儿的时候。也只是坐在位子上向窗外望望。三楼不高，但风景很好，可以抓到杨树叶、可以嗅到食堂的美味、可以看见鸟儿空中飞过……所以，我一直喜欢做靠窗的位子。
记不清第几次月考后，何军阳做到了我的前边。
理科很好的同学让我从心里佩服。体育课上，不小心摔了一脚，脚踝肿的不能走路了。上课时，不得不把脚放在何军阳的凳子杈上，这样何军阳的出入就不方便了。
“你没事儿吧，放着吧，不碍事儿的。我要下去买饼干，你也来一袋儿吧？”
“好啊。”我想了想说：“中午我就不用去食堂了。”
“饼干当午饭啊？那午饭我给你捎回来吧。”说着，他跑下了楼。
青春的故事就是这样莫名其妙，一颦一笑都在不经意间动了敏感的心眩。以后的日子里，帮我买午饭成了何军阳的“必修课”。虽然高中里一点点涟漪就会荡起一层层波浪，但是因为我和何军阳的成绩都很好，我们的交往也就没有引起什么非议。何军阳的话不多，但是每一句话似乎说得都很有道理。课下，同学们都喜欢向他请教几何题，而他个性得总让人家去翻那些定理定义，看例题。刚开始，大家都说他很傲气，但是后来，我按照他的指点去做的时候，真的发现这种方法是有效的。
“你的方法还真的可以哦，以后多多指教。”何军阳笑眯眯的回过头来对我说，“就是嘛，榜样的力量是无穷的。基础的东西要掌握好的呀！”以后的日子里，我们的讨论更多了。每天上课，看见他笔直的后背，我都觉得精神多了。课间，趴在窗户边上，仰望窗外的天空，总觉得有双眼睛在看着我，我的心就扑扑地跳起来了。
我的文章在校报上发表的越来越多，有写给自己的，也有写给何军阳的。大家都说，我将来一定是要考中文系的。只有我知道，我的文章为什么会一气呵成、文采四溢。
阳光很柔和的一个午后，我不小心踢到了何军阳的右脚。他猛然回头的那一刹那，我突然感觉到我的心颤了一下，脸一下子觉的很烫很烫。虽然何军阳不喜欢说话，但只要他一做到座位上来，我就充满了力量，努力啃着数理化。
我是不是……守候着心里的这一点儿秘密，我不敢抬头看他了。一直到冬天，凛冽的寒风从窗户缝里吹进来，冻红了我的鼻子，何军阳说：“我带条围巾给你吧？”
“啊！？行啊！啊，不用了。谢谢你啊。”我支吾了，很奇怪、很开心。
“鼻子冻掉了，眼睛架哪儿去啊？小丫头，别装能了。”何军阳竟然第一次这么诙谐地对我说。那一刻，我不知道该说些什么了，难道……我不敢想。再来上课的时候，我的脖子上多了一条白色的围巾。
对面楼顶上的积雪开始融化了，阳光透过窗子照进来，暖暖的。这时候，我们该分文理班了。选择的无奈与痛楚似乎就是在那个时候扎进了我的心房。班级那么多，就算我也选理科也不一定能和何军阳分到一个班，可是不选理科的话，连一点儿机会都没有的。那时，应该还是理智的，尽管无奈在吞噬着我。最后，为了圆我的文学梦，我一笔一画儿的填写了“文科”这两个字，心有些痛，很涩很涩。
初春的阳光暖暖的，坐在窗边，突然发现白杨树已经长出嫩黄色的小芽了，电线架上偶尔还能看见麻雀儿停憩。在文科班的学习，我依然是出类拔萃。看不见何军阳熟悉的背影，心里空落落的。不知道，何军阳回头看不见我的笑脸时，是不是也和我一样的难受。
教学楼、食堂，偶尔碰见何军阳，他还是一幅阳光灿烂的样子。简单的问候就各自忙学习去了，擦身而过的那一刹那，我的眼睛模糊了，说不出的酸楚一下子涌上心头。我不敢去问何军阳些什么，更不敢告诉他我在喜欢着他。青春的羞涩让我明白了，什么是“望穿秋水”、什么是“朝思暮想”、什么是“欲言又止”……甚至诧异自己竟喜欢上去操场跑步，喜欢上到走廊远眺，喜欢上到食堂打饭……等待着下课铃响。眼睛里藏着的东西怕被别人看见，又怕何军阳他不能发现。某天夜里，突然醒来，因为梦里我落榜了。看着镜子里的自己，我明白我的心再也不是平静的了。青葱的岁月让我哭让我笑，她却悄悄地流走，不留一点痕迹。
后来，听说，何军阳和他们班里的班花恋爱了。再见到何军阳，只觉得他在定定地看着我，而我苦笑了一下，头也不回地走开了，心却很痛很痛。这时，已是高三，秋的晚风吹来，凉得让我直打寒颤。我有什么资本和他的女友相比呢？我笔下的文字忧郁了，何军阳说，我已经不是从前的我了。我苦笑！
高考很顺利，让老师、同学们惊讶的是我选择了读医学。当要离开高中校园的时候，回想往日的点点滴滴，我觉得自己长大了。来到我们曾经是前后座的教室里，望着窗外浓绿的杨树叶，我泪如雨下。这两年来，我走的是怎样的一个心路历程啊？好想问问楼下那个高大的背影是否也喜欢过我？我固执地不打听他的任何信息，不要他的联系方式。那一刻，看着毕业后的同学们渐渐远去，那一刻，我听见了我心碎的声音。好苦好苦，单恋的味道。
都说大学里的生活是丰富多彩的，一个月的军训我坚强得令我自己都害怕了。正式上课了，我任学校刊物的责任编辑。学会了上网，玩会了QQ，我疯狂地在网上寻找着何军阳的消息。每天黄昏，我都会抱着篮球在运动场上玩命儿似的打球，知道累得再也跑不动了，然后蹲在地上大口大口地喘气。这个世界