夏村像条堤坝横亘于丹湖和石湖之间，村里人的眸子生就了湖水般清澈，连村里的狗也沾了湖水的灵性。磨豆腐的夏邦渭豢养了一只叫来富的黑狗，为了让阎王爷对儿子不屑一顾，邦渭干脆给儿子起名“跟狗”。夏日湖沟里的荷花开了，五岁的跟狗张着小手去采，掉进了湖沟里，护驾的来富狂叫着纵身跳进湖沟里，叼着小主人的黑绸衣往土岸游去。
自打来富救了跟狗以后，邦渭将儿子的小名改叫“来富”。黑狗能听出主人唤儿子时满含柔情的“来……富……”，而唤自己时是长驱直入的“来富”两个音节。来富一概只认主人叫唤，不理睬别人唤着“来富”二字逗弄它和小主人。
梅朵是篾匠十二岁的儿子夏槐的第二任宠物狗，它的前任小白是夏槐用两把弹弓换来的，没少受夏槐的熏陶：饿了不给食吃，而是给嗅烤香的麻雀骨头。受训没有造就小白能及时叼回夏槐用弹弓打伤的小鸟，倒使饿极了的小白咬死了篾匠家的小鸡。夏槐只得将蒙上眼睛的小白送到很远的地方，然而夏槐才到家，小白便跟了回来，后来小白被送给护林的五爷爷了事。梅朵是只毛色华丽的小黄狗，唯一不讨主人家喜欢的地方是它与生俱来的母狗性别，但它不糟蹋小鸡，听到那些懒妇拖着长腔的呼唤：“狗……罗罗……”，也不去应召舔食幼儿的粪便，只这两件就结到了女主人的缘。夏槐母亲想及雪地里狗踩下的梅花印，便给它取下梅朵这个名。
乡下人喜欢养公狗看家护院，梅朵在老家到断奶时还没人家来领养。夏槐的东邻兼同学四宝到姑妈家玩耍，顺便将梅朵作人情带给了夏槐，那时正是楝花飘香的时节，梅朵一到夏槐家不再像小白一样受训，每顿有稀粥可餐。白天梅朵的功课主要是跟着女主人在房西的菜园里玩耍或走过园西大路陪着女主人到水埠洗东西。梅朵见识了园中招鸟的树、惹虫的草，还有变化多端的丹湖面，飞翔中啼叫的鸥鸟，芦苇茂密的坻墩和早出晚归的船。起初梅朵的领地是主人家房前屋后以及房西的半亩地大的园子，园子西侧村路底下住着的那户人家没养狗，后来大一些的梅朵将势力范围一直向西扩展到水埠的丹湖边。
平日里梅朵跟着女主人屁股后头出出进进，遇见扬起的羽毛，便摇晃着短尾巴追逐到羽毛落地才撒着欢追上女主人。听到树枝上小鸟相向鸣啭，梅朵便撇下女主人对着枝头出神。看到蝴蝶或蜻蜓打眼前飞过，梅朵会翘着尾巴嬉逐一番，好几次引来大人小孩的注目和说笑。星期天里梅朵少不得受到夏槐和四宝的捉弄，有个下午，梅朵跟着夏槐他们上了丹湖新堤，二人在湖边逮到几尾小鱼，夏槐用蚌壳在地上挖了个浅坑，四宝捡了些柴火在坑里燃起一堆火来，四宝将那几尾鱼煨在火堆里，然后捉起梅朵的前爪往火苗上凑，夏槐总算有点同情心让四宝放了梅朵。一会儿二人笑着吃起小鱼来，夏槐抱过梅朵让它也吃一条漆黑的小鱼，小鱼的味道太难吃了，梅朵咽了一口就吐起来。二人见了仰天大笑，梅朵远远地站着记住了火是危险的东西。
到了冬天，梅朵出落得瓜子脸尖尖，毛茸茸的尾巴配上身形娇小显得蓬松厚实，其外形极像一只美丽的狐。但梅朵的吃相极不优雅，饿狼般狼吞虎咽给它带来一次不寻常的经历。有天早上梅朵吃着主人家丢给它的焖山芋皮，四宝将一大块山芋丢给梅朵，梅朵将它吞进肚，不久，梅朵感到肚痛难忍，忙找个僻静处将肚中食物呕出，发现呕出物中有根细细的大头针。自此梅朵长了个记性，除主人外他人给的事物是不能随便咽下的。梅朵记起隔壁那只吃了老鼠的猫毙命的情景，那些犄角旮旯里喷香的花生黄豆之类是绝对不能碰的。
以后见了四宝梅朵就对他吠起来，只是夏槐不让对他凶。有一天梅朵终于等到了报复四宝的机会。那天女主人在门前晒起了稻草，四宝来找夏槐玩耍。夏槐唤着梅朵和它在稻草上打滚，梅朵做出张嘴咬夏槐的模样，只是拉开架势而不真咬。四宝羡慕的要命，见梅朵不吠他，也来凑趣，梅朵假装对他摇头摆尾地邀宠，喜极的四宝做出要咬梅朵的架势，梅朵趁势对准四宝的左耳咬了一口。四宝捂着带血的耳朵哭回了家，梅朵没有逃过闻声赶来的女主人的棒打。
梅朵见女主人拿了几个鸡蛋去了东边四宝家，它早知道鸡蛋是金贵的东西。有一次黄鼠狼来鸡塒偷鸡蛋，梅朵正跟着女主人从外头进来撞见了，伤了那落荒而逃的黄鼠狼，不过满屋子黄鼠狼释放的异味着实难闻了好一阵功夫。以后没有黄鼠狼来偷鸡蛋，那天女主人捡起鸡蛋后奖励了梅朵一碗香喷喷的白米饭。而这次主人赔了鸡蛋，自己挨了打，也让梅朵懂得了不能随便咬人的道理，可笑的是四宝好几天不敢从夏槐家门前过，竟绕道上下学了。
新年里主人家养了只小山羊，春暖花开的星期天里，夏槐在湖堤放羊，梅朵也跟着放羊。夏槐跟放鹅的小男孩玩玻璃弹珠，顾不上自家走远的羊，梅朵时不时地注视一下吃草的羊。人不奇怪羊儿吃草，梅朵啃几口青草，夏槐他们就指指点点露出惊奇状，无缘无故笑起来。奇怪的是主人看见梅朵吃草出门总要带上雨伞，梅朵吃草只为清肠，才不是向人预报天要下雨呢。放羊时梅朵发现若有打着伞的人经过，鹅们会吓得魂不附体，总没命地往人走的前方赶去，鹅们蠢得不知道由打伞人上前。自己有时冲进鹅群，它们虽然也吓得四下里逃散，但它们怕伞比怕自己更厉害。放牧回家时，不等夏槐去远处牵羊，梅朵将羊赶过来，自然脊背上会受到夏槐的抚摸。可怜的羊从不知道和人交流，羊晚间的反刍和时不时打的响鼻真让梅朵觉得晚上跟羊同宿在灶后很没面子。
夏忙时节，没人放羊，羊就呆在家门口嚼刺槐叶。女主人烧了一钵瓜干酱放在矮桌上，梅朵知道那是不能动的，只能吃它狗碗里的糠食或吃猪槽里的猪食。屋外蝉声响亮，梅朵站到香椿树下仰头呆望。主人们风风火火回来吃午饭，发现酱被糟蹋，又看到羊嘴上的罪证，可怜的羊饱受一顿棍棒。主人们嘀咕了一阵后，男主人一手牵过羊上了系在水埠的船，羊被送到坻墩上。梅朵记得跟夏槐去坻墩上玩过，坻墩四面是水蓼，中间种有青瓜。那次夏槐扳他的虾罾，梅朵找到了鸟蛋，让夏槐高兴地手舞足蹈。羊儿在那个所在倒不愁吃喝，但那里找不出一星点儿盐来，狗们在吃主人吃剩的骨头及残羹剩汁时便补了盐。有一天雷雨持续了好几个小时，刚忙完“双枪”的主人想起羊来，赶紧撑船去了坻墩，回来时，羊儿没有同他一道回来，主人们满面愁容地嘀咕了好一阵，梅朵再也没看到那只曾和它朝夕相处的羊。