Part.0
故事的开始总是这样，适逢其会，猝不及防；故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。
在这个故事里，主角只我一个，只是个枯燥的关于告别的故事。
再见。因知晓你如风，所以我有勇气看淡离别。

Part.1
盐碱滩上又是芦苇丛生，我们足下静静流淌着地下河。
不是河，是石油。
多病又清贫的盐碱滩，地下却是满满的富饶的石油。
“我们是生在油田的孩子。”白桦如是说。
她每次这么说的时候语气中总带着丝丝缕缕的无可奈何，神色是落寞而美丽的，让人心疼。
芦苇丛生的日子是秋天，白桦穿着米色的低领毛衣，松松垮垮、露出苍白而精致的锁骨，她瘦极了、如纸人一般，是破碎的美。又带着与生俱来的性格的倔强，从她身上总会看到坚定与决不妥协。
她喜欢在有风的季节与我去坝上看芦苇。
风过，她及腰的长发随芦苇一般荡，裹挟着自由的气息。
“阿木，为什么我们是油田的孩子呢。”白桦经常这么问我，说这句话时她似出神一般远眺。我知道她并不是真的问我为什么，她是在问自己。
我并不知道油田有什么不好，尽管除了这些渺远的芦苇以外没什么好的。我是不懂她的。但她却似乎不属于这片天空。
白桦长我3岁，与我一起长大。她的眉眼，她的锁骨，甚至她的指尖都泛着好看的颜色。我觉得白桦真的是世上生的最好看的人。

Part.3
我在初中部上初三的时候，白桦在高三。
上课时从窗外望去，就经常会看见白桦翘课在操场上坐着，百无聊赖地翻一本书。
她的父母都是教师，生了一个次次年级倒数第一的女儿不知道算不算家门不幸。
可谁说她不是天才，她的文字是那么轻柔美好，明媚又忧伤。如同活在一个人的世界里的孩子，纯净的太美好。
“白桦姐，为什么不好好读书呢？”
她只是笑得厉害，用纤长莹白的手指轻弹了一下我的头，“我是野惯了的。但是阿木要好好学习，知道么？”
油田的盐碱地贫瘠，长不出什么好树，白桦树就是油田的象征。而姐姐就叫白桦。

Part.4
七夕和情人节白桦的告白者会排出几条街。送的巧克力、蛋糕什么的白桦会毫不在意的拿给我吃掉。
我知道，她根本不会被这些琐屑打搅。
她如风一般自由自在活在自己阒静的大地上。
我这么了解她啊。
可我不懂她。
但也没人懂。
Part.5
白桦她说，“总会走的，留不住的。”
风吹过，她扬起好看的眉。
我不禁看向她问，你要去哪儿。
她无所谓笑了笑，伸手揉乱我的头发，转身而去，什么也没有说。
在那个时候，她的背影如同一艘扬帆的船，借着油田饱含白桦木香的西风，划过迷茫的海面，前往未知的宿命，将年华与过去都弃之彼岸。我甚至觉得她将我也弃之彼岸了，是她用背影默默告诉我：不要追。

Part.6
《地火》是油田人心中文学的丰碑，如同作家学者们眼中的《人民文学》一样。多少人心驰神往，多少人望尘莫及。
而白桦确实是个天才。
她每一次投稿都似乎那么轻而易举的就被采用了。
虽然我知道每一个看似毫不在意之中都有她大量心血，但是她就是有天赋的人。
因了她，每一期的《地火》我都会去看。眷恋她的文字亦如眷恋她的人。
《地火》的总编说，白桦的文字，看起来很舒服，充满了自由的气息，仿佛是一阵风一样，就算是昏暗的内容也会在尘埃中开出花来。
我想我是有些担忧的，就是她的美好与骨髓中的自由之风，让我觉得她“总会走的，留不住的”。

Part.7
秋天走了，冬天来了。
期末结束，寒假已至。
经过小寒，经过大寒，过年了。
除夕那夜白桦提着大包烟花太找我，我们俩一起奔跑在厚实的雪地上，踩出咯吱的声响，寒风刺骨呼啸着刮过我们的脸颊。烟火下我依稀看出白桦穿了驼色的呢子风衣，好看的海藻一般的长发挽的松散随意，精致的五官微红像是醉酒的美人，满是愉悦。
烟花的美我记不得了，我轻声说了句，“白桦，”爆竹声未断，她听不真切一般侧目，眸子里映着烟花的斑斓，秀眉微皱示意我说大点声。
我却失去了勇气。没事。嗯。没事。
四周吵吵闹闹的烦，白桦说了些什么，可我什么都没听见。
可我什么都没听见。
周董的一首歌里唱着：烟花易冷，人事易分。

Part.8
第二天，白桦走了。
她走的洒脱，走的干净，走的利落。
好像这个世界说要就不要了。
与此同时，贺岁版《地火》如期而至。
这是白桦最后一次在《地火》上发表文章。
她如是写道，告别要尽早做好，不然其后的其后，就没机会了。
白桦啊，我没勇气告诉你，我喜欢你。

Part.9
我知道有些人是无法忘记的，即使在你成长之初他们就已经消失。但他们被镌刻在你的生命线上，无法磨灭。让我们终其一生为了这些印记做两件事，怀念，或者寻找。
我要有多久才能忘记白桦呢？
便是再无一个女子像她了。她就像一阵风，永无止息地迁徙着，像个没有家乡的孩子，始终找不到家。或者说，因为没有家乡，所以永无止息地迁徙着。
高三下学期，我坐在窗边伏案做笔记。偶尔抬头看向窗外的白桦树，想起来芦苇正荡着。
三年前的她也是这样吗？她应该不会认真听讲的，她会伏在桌上睡熟，阳光穿过未落的叶子投下斑驳的影，于是她的眉梢眼角浸染着阳光的味道，而她自己全然不知。
就这么想起白桦明媚的面容，怀念如清风徐来，又如花朵，次第绽放。
偶然一次去买了一本《人民文学》，翻开随意浏览却被一个名字浸湿了眼眶。
白桦这一次说——
“留不住的人血液里住着风。”