一
子杰走出那间破旧的厂房时，释然与迷茫同时占据了她的心房。她头脑一片空白地回头望一眼，昌盛造纸厂的牌子依然挂在那里，灰灰的字迹。哪里能够昌盛呢？子杰木木地想。
十年前，子杰招工进了这家厂子。那时的昌盛造纸厂红得不得了，奖金比工资还多。父亲便让高考失利的她早早地上了班。如今国有中小型企业都在转轨或者干脆倒闭，子杰的厂子已经半年没有发一分钱了。呆在这个半死不活的地方，子杰早就心灰意懒了，又不好自己主动辞职，要知道现在的工作不是那么好找的。她已经三十出头了，拖一天是一天吧，万一哪天厂子复活了呢？
现在拖都不必了，全厂集体下岗，每人每月发二百元生活费，自谋出路，厂房也出租给了一家私营企业。总算解脱了。子杰想，早有个了断，也让工人们该干嘛干嘛，省得粘在这里，只有出的气，没有进的气，跟个死人似的，不饿死，也要拖死。想到这里，子杰的释然就更多了些，茫然暂时抛在了脑后。
子杰骑着自行车，拐地几条小街，就快到家了。路旁的超市又在搞促销，说是东西便宜了，可质量也差得可以。不过，子杰今天闲在，反正时间刚刚过十点，离中午还有一段时间。她找一个位置把自行车锁好，就顺着人流走了进去。口袋里有补发的半年的生活费，整整一千二百元。她想给儿子买那套奥特曼的CD，儿子的小伙伴们已经快看厌了，儿子却只能跟在人家屁股后头蹭着看一点，还高兴得什么似的。好在儿子聪明，看什么记什么，刚看过的电视小品能够一字不落地复述出来，表情语气都不差几分。她常常看着儿子在那里快乐又满足地玩，心里就觉得发亮。不错，儿子是颗好苗子，好好地培养，将来肯定会出色。丈夫四宝的衬衣也早该换件新的了，现在穿的那件还是去年买的，领子都发白了，快要磨破的样子。
四宝两年前跳槽去了一家合资企业，因为学的是电子专业，人又勤快肯干，老板还算赏识，上周，刚刚晋升到副经理的位置。那天，四宝帮她摘菜时，快乐地说，日子可以改善一下了，过不了几天，就要加薪了，还要给一部车，一部新手机，到时，这部旧手机就退休给你了。子杰没有抬头，不过脸上已绽开了笑。她不嫌丈夫退给她旧手机，反正这几年她联系的人少，电话几天没有一个，要不要手机都可以。
四宝前几天忙着学开车，没费多少事就顺利地过了关，驾驶本马上快到手了。四宝做事是很稳当的，开车自然不会出错。老板也赏识他的稳重。这是令子杰值得骄傲与欣慰的。丈夫与儿子都让她感到满足。虽然拮据了点，但马上就要好转了。她相信丈夫的能力。这就是子杰为什么下了岗，却没有别人的痛苦窝心。她有指望，她反而可以安心地照顾丈夫与儿子了，所以她释然。
子杰抱着儿子的光盘和丈夫的衬衣走出超市时，太阳正火辣辣地悬在头顶上，想是已中午十一、二点了。太阳的光那么毒，晃得人睁不开眼。子杰在墙上稍稍靠了会儿，也就在这当口，她看到人们都朝街口涌去。子杰把东西塞到一只手里，一只手搭在额前望了望，攒动的人潮，什么东西白得发亮，像要刺进人的骨髓。子杰向来不爱凑热闹，所以懒懒地望了几眼，就拿出钥匙准备开锁。不知谁在说，出车祸了。子杰耳尖，听得真切，却也没当回事。现在的车祸很多，子杰不知听了多少，都是左耳朵听右耳朵出，即便发生在眼前，她也会躲得越远越好，她不敢看那种血淋淋的场面，那种东西会在她夜里睡不着觉时，格外清晰地刺激她。
子杰去开锁，刚买的衬衣却刷地掉在地上。子杰只好弯腰去拣，不想将袋子拿反了，东西反而从袋子里滑出来。衬衣是乳白色的，盒盖已打开过，在一滑的过程中，盒盖松动，衬衣跳出了一角。子杰同样觉得那衬衣有些刺眼，不是白，是耀眼的红。她揉揉眼，心想不会是自己早晨没吃饭的缘故吧，怎么就觉得总是被光刺得睁不开眼呢？她把衬衣往盒里塞，却被衣领上的一根针刺破了的手指，她没有觉得疼，刺破的手指挤出米粒大一滴血，就染在了衬衣上。她怪自己太笨手笨脚了，把刚买的衬衣就给弄脏了。她便使了劲去装那衬衣，总算歪歪扭扭地装好了。
子杰站起来时，眼前一片黑。等她从晕眩中回过神来，那涌在一起的人流在向外扩散，警察和救护车都来了。子杰就看到了一辆高大的货车和一辆黑色的小车。子杰想起来了，那白得刺眼的东西，就是货车上反射着太阳光的玻璃。子杰并不想去看什么。可是她今天格外地轻松，下午不用去上那个半死不活的班了。她就朝那边走了几步，并且越来越近地走过去。她看到那辆小车已撞得变了形，几个人在将车里的人往外拖。那是一辆簇新的小车，车牌闪着耀眼的光，子杰望着车牌上那几个白色的数字，心里默默念了好几遍。
四宝前几天说，他的新车已经到了公司，等拿到驾驶本，就可以开了。驾驶本，也是一两天的事。四宝说，记着我的车牌号，到时可别见了不认识。
子杰并没有去记。她记那个干吗？车牌号就能等于是四宝吗？万一是别人开呢？
可是，子杰还是被那几个数字刺醒了。她将信将疑地走过去。警察在拦她。她只顾走，那人的胳膊没有挡住她，便在身后喊她，让她走开。
子杰手里的东西在下沉，最后坠落在地上。子杰已经扑到了车前，车里拖出的人满脸血迹，昏迷不醒，发白的衬衣领子快要磨破的样子。子杰的手开始哆嗦起来，抓住那人喊四宝。有人要将她拉开，她撕裂开嗓子喊，那是我丈夫……
被撞的是子杰的丈夫四宝。在街的拐弯处，四宝的车与一辆刚卸完货的车相撞。有的人讲，当时那辆货车与四宝的车车速都很快。货车司机是一个年轻的小伙子，可是四宝是个稳当的人啊。
四宝的口袋里装着厚厚的一沓钱，他今天领了薪水，是加薪后的薪水。四宝当时一定是快乐的。快乐的四宝只是不稳当了一下，便招来了这横祸。

二
子杰是来不及去感觉痛的。突如其来的车祸把她击蒙了。四宝并没有因此而丧生，他活着。可活着的四宝比死了还难受，至少他是让活着的子杰难受的。因为四宝在那一撞之后，脑部严重受创，记忆丧失，变得痴呆，生活完全不能自理了。最好的治疗效果，就是把命保留了下来，再往后，会好到什么程度，那需要时间。长住医院是住不起的，子杰把四宝抬回了家，把儿子的卧室收拾给四宝住，自己则与儿子住在一间里。
这时的子杰才完全瘫软在床上，浑身没有了一