一
那一天，柳条轻曼，凝碧欲滴。
童牧尘玄成为南阳王养子的第一天，南宫皇后南行驾临江南别苑。
柳枝从头顶轻柔掠过，如同抚摩。
赐予起身的一刻，他看到南宫皇后身侧一张幽漠的容颜。穿越繁琐的华盖与恭从的人群，突兀得隐隐约约。
南阳王的声音沉稳而恭敬。“这便是犬子。”
他立刻上前跪拜。“尘玄拜见皇后娘娘。”
南宫皇后俯身，纤纤玉手扶上他的胳膊：“都是自家人，何必如此客气。”声音既柔且切，宛若果真一般。
可他分明感觉到那轻扶在他臂肘上的手，柔软却没有温度，让他不自禁的想要躲开。
晨光下，皇后精致的脸上映着眩目的光，刺得他睁不开眼。身侧那张淡然的少女容颜，清切的望着他，没有表情。

二
夜宴。
一曲羽衣舞，南宫后看得不露声色，南阳王躬身笑道：“蔽处简陋，臣下所见，也只至如此，自知无法与宫内相比，还请娘娘见量。”
南宫后嘴角漾出一抹幽雅的笑意。“哀家出行久了，也忘了宫内歌舞是如何。既是如此，便请南宫王一同观下。”她轻转头，“裳宛，去吧。”
尘玄看到，那微笑里，分明是不容违抗的威严。少女应声起身，走下上座。众皆拜倒。南阳王叩首：“岂敢劳烦小主。”
南宫后只是轻轻摇头。神情如此漫不经心。“南阳王请落座。奏乐。”
此景只应天上有，人间难得一回求。
众人看得惊叹。豆蔻年华的裳宛，一旋一转，竟远胜一切江南名角。水袖飞扬间，碧草芳菲，夜莺婉转。
尘玄却分明看到舞毕回礼的一刹，她眼底一层晶莹的泪。
她说：“母后，裳宛累了，想先行退下。”微颔的面容，苍白清冽。
南宫后的笑容仍旧漫不经心。“既是如此，宛儿好好休息。”
她退出大堂。融如夜色。
歌舞又起。南宫后与南阳王等人寒暄甚切。尘玄虽少，却也看出南宫后的用心，是何等深不可测。
他悄悄离席，自觥帱交错的缝隙退出门去。

三
三年后。南宫后寿辰。尘玄随南阳王来到王城。
南宫后的妩媚丝毫未减，她的笑，在尘玄看来，却是暗藏的利剑，将他四周全部洞穿。
她唤过身侧的女子：“芙聍，这便是童牧尘玄。”
女子微颔，浅笑望他，三分羞涩，四分欢喜。
他自然懂得皇后的意思。一刹的错愕，脑中晃过三年前的倒影。
“娘娘好意，尘玄惶恐。只是自知低微，不敢轻薄了公主身份。”他跪倒，一字一句，将原本的和恰冻结。
南宫后的笑容有一瞬间僵硬，随即立刻补上几分宽容：“人在少年，总是倔强些。无妨。芙聍，你先退去吧。”
芙聍做礼而退，唇上的咬痕清晰可见。
他听见南阳王半是歉意的附和声里，对他的不满昭然。他纵可为他做千万件事，却无法违逆自己唯一的誓言。
三年前那夜，裳宛的眼泪把他所有的防备全部揉碎。他知她的痛和泪并非因他，并非因他是他。他不过是恰好出现在那个时候的过客，没有资格承载她的任何绝望。
只是，有的东西，冥冥之中，却是不能违抗。如他的命，如裳宛的命，如芙聍的命。
是夜。无月。他悄悄潜入未央宫。朱红的阁，摇曳的灯，寂静之下，压抑得让人窒息。
玄舞阁外，他听到芙聍愤恨的声音，咬在齿间，恨不得生生嚼碎；“你说，是不是因为你？”
他悄悄挑破窗纸，看到厅堂之上，芙聍脸上的恨，明晃的烛火下，衬得更加犀利。
站在芙聍对面的女子，一袭素净的白衣，缀些颜色清淡的碎纹，目光清切得仿佛与尘世隔绝。她轻描淡写地看着越来越愤怒的芙聍，嘴角泛起一丝不易察觉的笑容。
是裳宛。可这样的表情，却仿佛属于南宫后。
恼羞成怒的芙聍最终将她推倒在墙角，修长的指甲直指眉心：“不要以为你能得到，母后什么也不会让你得到！”
半晌。他站在她面前。
她仍旧是那样漫不经心的表情，缓缓起身，望着他，没有丝毫诧异。
她说：“你来了。”
他望着她苍白到几乎没有血色的脸，竟说不出话来。
她早已褪却了彼时隐现的青涩，却比三年前更加让他觉得寂凉。那种不该属于一个少女，更不该属于一个王族的寂凉，让他从心底涌着疼。
她上前一步，苍白地微笑着伸出手抚上他的面容：“怎么，难道已经不认得我。”
他抓住她的腕。僵持在那里。她苍白的笑，他冰凉的目光。
划落的衣袖，露出斑斑的伤。深深浅浅，触目惊心。
他压低着声音问她：“怎么会这样，是不是她让你这样？”
她轻轻抽回手，落下素白的袖。目中的黯伤一闪即逝。仍旧轻笑着望他，清切如初的苦涩。
“告诉了你，又能如何？”

四
又三年。尘玄再度踏进王城。气宇轩昂，独自登殿。
凭借着南阳王与南宫后的暗动，这一天，似乎已是迟了。
他在大殿上谢过圣上隆恩，随即再次拜倒。
他说：“臣下卤莽，但请圣上成全，将芙聍公主下嫁。”
圣上的面容仿佛笼罩着威严的雾，他微扬起下巴，冷冷地审视着尘玄决然的面容。南宫后唇角的笑漾起，高高在上的骄傲与满意。
“准奏。”
新婚定于三月之后，三月内，他的恭顺与果决，已然博得了大半认可。
他自始至终都没有见过裳宛。他在等，等待他能够完全将她解救的时候。裳宛不知道，她的话伤他多深。
他去南宫处请安。临门听到屋内碎语，向南宫进言他的不可轻信。
他推门入屋施礼，平静的望着南宫，旁若无人。
南宫后拨弄着手中的兰草，唇畔笑意若隐若现。她用妩媚而庸懒的声音唤来侍卫：“来人，杀了他。”
那神情，仿佛只是唤久违的朋友做客一般。
尘玄的余光看到进言的来人诧异惊慌到扭曲的面容，以及南宫后始终不变的隐约笑容。
那天南宫后只对他说了一句话。她说：“只要不小心，谁都可能和他一样。”

五
新婚前夜，芙聍抱着嫁衣欣然入睡，一睡不醒。太医们施尽解数，竟查不出原因，最终全部沦为陪葬。
他走在众人之前踏入卧房，把芙聍已经冰凉的身体抱起。不言不语，步步踉跄。
众人只有垂泪安慰，却无人看到，他悄悄将枕下的桃木梳子掩进衣袖。
那上面淬了