最近一段时间，毅经常纳闷地问我，5月12日又不是你的生日，你吃蛋糕干嘛？
我勉强挤出一丝微笑，我说，因为我喜欢。
每逢5月12日，我都会买一个大大的生日蛋糕。毅对我的这个习惯感到诧异。他不明白我为什么要在每年的5月12日大嚼生日蛋糕，要让那些甜腻的奶油弄得自己的脸上一片狼籍。
我从来不跟他解释，我只是告诉他，我喜欢吃。毅也不再刨根问底，他把日子记得很牢。每到这天，他就会给我买来生日蛋糕，并且还不忘我的嘱咐：要最大的，要蛋糕上有奶油做的小木屋的那种。
2000年、2001年……2007年，七年的时间，我饱尝了七个奶油做的小木屋。小木屋被胃消化，然后它溶进了血液里、细胞里。
……

2000年的5月12日，雨天，我第一次吃带有奶油小木屋的生日蛋糕。
那天是恪的生日。我们把蛋糕上的奶油朝着对方投掷。最疯狂的时候，我们紧紧搂抱在一起，窗外的雨越下越大，恪落在我身上的吻也愈加密集……
我们将自己献给了对方，我的第一次，还有恪的，在淅沥的雨声里交融。
恪，这个才华横溢的大男孩，直率与不谙世事的乐观主义者，我已经深深地沉溺在他的臂弯里。
……

毅买了一本书，名字叫《时间旅行者的妻子》。
毅说，书上提到一个名叫普力斯特莱的英国剧作家，他讲了一段关于时间的话，很有哲理。
我迫不及待地问毅，你想读他的书吗？话音刚落，不禁对自己表现出的强烈反应尴尬不已。
毅先是吃了一惊，然后顿了一下，朝我递来一个微笑。毅说，你这么着急干嘛，我想读，你去图书馆给我借一本吧。
毅的话使我感到浑身发烫。我胡乱找了一个借口，快速地跑回卧室。我把门关上，然后凝望着窗外青色如黛的远山。霎时，大学时代那所图书馆的影像跃然于眼中。我清晰地记得透过图书馆的窗户也能望见连绵起伏的山体。
……

1999年12月5日，邂逅爱情的日子。
那天，我待在图书馆埋头苦读。我看了几本经济类的著述，头就胀得厉害。于是，我上了二楼，走进文学书库，准备借一本小说来放松一下。我翻了好久，不知道选什么书。犹豫不决的时候，有人将一本书递到我的眼前。我惊讶地抬起头，刹那间，我与他的脸相对。他说，这本普力斯特莱的《人类与时间》非常不错，看看吧。我哑口无言了，他就是恪，衣着时尚、鲜艳，犹如冬日里的一缕阳光。我的心跳突然加快，脑子里一团乱麻。时间？普力斯特莱？图书？我语无伦次，不知道该跟他说些什么。幸运的是，由于他幽默的谈吐，我们的初次相识并没有陷入尴尬。没过多久，我们高兴地攀谈起来，就像一对认识多年的好友。
离开的时候，雨停了。我呼吸着清新湿润的空气，轻盈地走下大理石台阶。恪，这个名字，它钻进了我的心底。我有一种强烈的预感——我的生命将与这个名字紧密地联系在一起。
12月5日，我与恪相识。从那天以后，我会隔三岔五地跑去文学书库。然后，我们开始了约会、表白、牵手以及恋人之间耳鬓厮摩的亲昵。

我们一起度过了蜜一般的两年时光。毕业后，我们想结婚了。粗略地估算了一下费用，赫然发现我们的那点积蓄不过是杯水车薪。正在愁眉不展之际，恪又瞒着我辞去了报社的工作——他想和朋友一起做生意。尽管我很生气，但还是被他的果敢说服了。我必须支持他，因为他所做的一切都是为了和我结婚。
恪开始四处奔忙，他搁下了文笔、放下了面子，整天忙着应酬客户。赚到钱时，他会捧着一堆钞票失声痛哭。我明白一个人失去理想的痛苦。我默默地擦拭他脸上的泪水，我劝他别做了，他不答应，他说等赚足了结婚的钱才能停止。
2003年的冬季，12月的一天，他要去沈阳洽谈一笔生意。我不想让他去，因为那年的冬天特别的冷，再加上连绵不断的阴雨，整个城市都笼罩在阴霾之中。他执意要去，我劝不住他，就让他每天给我一个电话。
临别的站台上，我紧紧地抱住他。在周围的人群惊讶的目光中，我们接了一个好长好长的吻。他在我的耳边喃喃地说，今天是12月23日，明年的1月5日我就会回到你的身边。随着汽笛声的响起，甜蜜的缠绵骤然消失了。我望着徐徐开动的火车，眼眶里噙满的泪水如洪水泛滥般奔涌而出。我扯着嗓门大声地喊他，恪，不要忘记你的誓约……
火车慢慢地变成了一个小黑点，然后湮没在冬日的迷雾中。
12月25日，他住进了旅社，给我打了一个电话。12月26日，又是一个电话。27、28、29……一直到1月2日，他每天都如约给我电话。他告诉我生意洽谈得非常成功，很快就能吻到我的双唇。
事与愿违，1月5日他没有出现。
我不厌其烦地拨打他的手机，而手机也不知疲倦地重复着两个生硬的字：关机。我浑浑噩噩地度过了两天。到了1月7日，他还是没有消息。我陷入了六神无主的境地，心被掏空的感觉像浮游在飘渺的虚空。
春暖花开的时节来临了，冰雪消融、万物复苏。他仍然音讯全无，仿佛一滴水珠落入大海，倏忽便消失得无影无踪。
……

一阵暖热由双肩传至心房。我回过神来，毅那宽大的手掌正扶着我的双肩。毅吻住了我的耳垂……一粒泪珠难以抑制地从我的眼眶滑落。毅的嘴唇快速地离开耳垂，他紧张地问，你怎么了？我赶紧揉搓眼睛，我说，眼睛里进了沙子，怪难受的。毅跑进客厅拿了一叠洁白的纸巾，他一边轻轻地给我擦拭，一边絮絮叨叨。毅说我是一个永远长不大的孩子，又是一个多愁善感的女子，连青山也要欺负我，也要让我流泪。
毅说得没错，我的确是一个长不大的孩子。结婚以来，毅就像父亲一样无微不至地照顾着我，惯着我，宠着我。
四年前发生在沈阳的那次意外无情地击碎了我精心构筑的爱巢。我不知道该如何面对生活。最困难的日子，毅出现在我的生活里。他就像一支强心剂，激发了我湮没已久的热情。我们结了婚，构筑了一个温馨舒适的家。毅每天早出晚归，忙碌了一天后还要在炉灶前烟熏火燎。我爱吃炒辣椒，他就每天给我做，每天都被呛得眼泪直流。毅最怕辣，他在一旁静静地看我吃，不时用纸巾给我擦拭嘴角的油渍。饭后，他还要洗碗、擦地，将屋里收拾干净后才会坐到书桌前抄