中国文化与西方文化不同。也许西方的文学中会出现一两个样貌丑陋却可以自立自强的女性，但中国的文化里似乎只存在着美。翻遍上下五千年里的著作，我只能找出其中的美人，闻见其香魂。这也许是父权社会的结果,女子嫁人算是“归去”，在娘家长大算是“寄养”。所以女子唯一的资本似乎就只剩下一张脸。
在中国的文化里，富于诗书的女子固然是灵秀奇巧的，就如林黛玉，又如薛宝钗、史湘云。但是那青楼中的风尘女子同样能销人魂魄。我想我们应该记得余璇玑，也应该记得秦淮八艳,在整个历史里是那样悲哀又凄艳的存在。没有她们，也许中华文化会少一抹色彩。这算是有名的，但是没有名气的也在文化里悄然扎根。翻一翻宋词，有多少便是赠妓之作。“朱粉不深匀，闲花淡淡春”，这样清雅的女子，会是多少男子的梦中情人。
这些且不论，甚至连《聊斋》中的妖、狐、鬼，也个个生得沉鱼落雁，闭月羞花。
所以这些中国文化中活着的女子，都让人望之生惭，叹不如其貌。
而现实也是如此。那一个在倚着危栏，口中用着吴侬软语念着“雁字回时，月满西楼”的女子，不正是李清照么？李易安之词，清新尖巧，曲折尽人意。而她自己，也有着那样一张足以配得上才子的佳貌。那样姣好的面容，那样秀雅沉静的文字，正是中国的文化沁润了这个纤弱单薄的女子，让她有着一种文化的高贵。
虽然这些女子都无一例外地面若桃花，色如朝霞，但却很少能有很好的结局。唯一有的，恐怕只是那一位“卢家的莫愁”了吧？
这难道不是鲁迅所说的“文化吃人”吗？但是这文化吃下去的，却是这样的“才女佳人”，实在令人心痛。我想起林黛玉，是怎样一个人在宝玉迎亲的喜乐声中感到孤苦的绝望，最后“质本洁来还洁去”，斩断了一世的情缘；我想起薛宝钗是怎样忍受着艰辛和孤独，独自带大不会再有父亲的宝玉的独子。我还想起祥林嫂，那个健康勤快的女人，最后竟然真的死在了文化的锋芒之下。这是一种体制的悲剧，更是一种文化的悲哀。他们是何以要将这一种封建的压迫强加于这些入水的女儿身上？这读来实在太过残忍。
这些且算是民间的女子，那么宫闱中的女子呢？她们可以看见的，只是头顶四方的天空。红墙深院，是她们唯一的栖身之处。多少人为此空等了一生，在无望的等待中年华老去，青丝化为白发。感慨，悲凉，空守一生虚无的荣华，来时那一张娇俏明丽的脸，已经被岁月刻出了条条细纹。她们不能见到亲人，难有朋友，更枉谈爱情。谁会在意一个不得宠的妃嫔呢？
她们亦虚亦实，或栖身于一首诗歌，或栖身于一个王朝，但明朝竹阴下捧着书的你，在清风间，定能看到一个身着单薄衣裳的女子，身形纤纤，向你微笑。