在张爱玲的《迟暮》开篇便是这么一句：“多事的东风，又冉冉地来到了人间，桃花支不住红艳的酡颜而醉倚在那个女子的臂弯里”，在张得散文小说中，只有孤独的女子才是最美丽的，或许这就是那朵妖冶艳丽的红玫瑰，那朵如明月皎洁的白玫瑰。
黄昏离去，又在黑夜当下。暮色或许还算得上有几许光亮，但论现时却欣赏过迟。留给人的除了伸手不见五指的漆色，还有那接近梦乡酣畅的蝴蝶醉梦，其实做一只花间蝶是一件很不错，很诗意的事，在短短一日的春日里，花间纷舞，一旦春尽花残，便爽利地随春光逝去。并不是不爱看似多余的剩余时光，只是愿生命得到精彩的浓缩，而不是这样茫然、无谓的行走在人生路上。
记得看过一场夜场电影，电影主角忘了，内容忘了。在脑海里只记得散场后，凉意丝丝的夜风从河的彼岸吹到岸边，吹起了凌乱的鬓发。看不见行人的脸，想来行人也看不清自己的脸，因为彼此都是瞬间擦肩的过客，没有必要去撩起谁的发，看清谁的脸颊。若是故意做了这等行为，那是如何的唐突、尴尬呢......想想这种事发生的几率，在现实中少之又少，若有一天我鼓起勇气，去做那样的荒唐事，希望你不会令我失望，必定在撩开发时，是瞬间的翩若惊鸿、倾国倾城、倾倒众生。
代表曙光的黎明到来，又贪恋起夜的深沉与寂静。知不知足只是相对而言没有绝对而言，在红尘中游历除了观世音，谁都有权利自顾自怜，自卑自弃。除非无暇去关顾自己的内心。定期对自己的内心做个例行检查，就算发现有病变且无法治疗，也比讳疾忌医要妥帖些，至少清楚知道自己生的是什么病，可不可医，可不可控。
黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙。多少春花零落随了流水，多少世间俗事抹杀了谁的情怀浪漫。在张的另一本小说中，顾曼桢对沈世均说：“我们都迟了”，说出了多少红男绿女之间的凄别事。范蠡与西施是这样，项羽与虞姬是这样，陆游和唐婉是这样，林觉民与陈意映也是这般。想当初，悔不当初。想你的回眸，谁给我回眸。
当有一天，你发现一个人站在这个世界一切显得不够真实，那么我想你是需要一个结伴而行的人了，需要一份持久恒温的暖了，我希望你不再迟暮，我亦不再迟暮，如诺行约，一直伴着风雨执子之手走下去，就算外面的风霜再凛冽，至少我们的手心还是炙热的。前世我错过了你，你成为我挥之不去的记忆，今世我绝不轻言放弃，因为今世的相遇、相守，是我千千万万个前世转山、转水转佛塔修来的缘。
写着写着，就从美人迟暮写到了爱情承诺上，有点跑题。其实人生在世，写颂再多的爱情，也抵不过你那句看似轻描淡写地那一句“抚你以眸，消你半世哀愁”的刻骨铭心的承诺。承诺再刻骨在现实生活中，也得用现实来支撑，当现实中没有爱情的支撑点，爱将变得彷徨，无处安身，最后遁世逃逸.所以，对人不轻易说“爱”，因为爱比金坚，是两个人一辈子的承诺。不轻易爱人，爱上便是一辈子！
迟暮，是山间蜿蜒崎岖流下的溪水，虽然依旧清澈得很美，但来得毕竟还是晚了些。现在错过了，并不代表永远都错过。如果那时爱忘了，现在请选择不痛了。下一站请记得时间，如期抵达站台，给彼此一段山高水长，云淡风轻，相信能照亮生命一路的爱情，从不嫌晚！