１
表伯的死其实是迟早的事。在他两年前突发脑梗塞时，我以为他就抗不住了，没想到居然像遭雷击的树木一样活了过来。
出院后我去看望他，正是盛夏，他侧躺在炕上，身上盖着一床破旧的被单，他的右手能稍微动弹，索索地拨拉身上的被单，似乎嫌热，问他，他紧闭眼睛，不言语。趁着我们说话的当儿，居然将被单从身上拨了下来，赤裸的身体完全露了出来。他们儿女们很窘，表婶一个劲儿地对我说：“你说这可咋办呀，病成这样，拖累到孩子们什么时候，倒还不如去了的好……”泪已盈满了眼眶。
看着破败的屋子、表兄表姐们的憔悴，心里除了痛只有痛，但嘴里和脸上还不能表现出来，安慰吧，对于一个远亲，我也帮不上什么忙，最多提点东西看看，然而表伯根本不认识我，表弟将他扶起来，他的嘴角不止地流着涎水，似乎很疲惫地盯着我看一下，表婶对着他说我看他来了，他懵懂得不及三岁孩童，眼光里纯粹没有称作感情东西。
这人完了。返途中我反来复去地想。

２
与这位表伯其实只是沾点儿亲，他的父亲是爷爷的表兄，他的爷爷是爷爷的舅舅，他的老爷爷是爷爷的外公。在我很小的时候，爷爷带我去他家作客。那时候他家住在泊池旁边，夏天，泊池里扑腾满了光屁股的小孩，泊池边长着一棵葱郁的大槐树，我和表兄弟们经常蹲在树下的石墩儿旁玩抓石子儿。
表伯的大儿子嘚儿哥那时候刚初中毕业，只记得背着一个旧麻袋，身子单薄得只剩一副骨架子。缀满补丁的衣服在身上晃里晃荡。表伯家很穷，但人亲热，用红薯（对于山里人稀罕）招待爷爷和我。
后来我才知道其实表伯有一份不错的工作，跟二伯一样在山西机床厂当工人。三年自然灾害时期，饿得实在不行，加上他父母年老多病，便扔了工作回了家，从此便成了永不翻身的穷庄稼汉。

３
叫楼村的这个村子是由两大姓组成的，贺姓住上殿，史姓住下殿，上殿下殿其实就是南北的叫法，南面史姓居住，北面贺姓居住。村里的居民是陕西米脂贺史两表兄弟的后裔。当初他们的先祖为何要迁到这里，没人能说清楚。要说到亲戚，我们与上殿贺家要近些，因为奶奶的娘家是贺家，老奶奶的娘家是史家，爸爸的外公姓贺，爷爷的外公姓史。但他们贺家兄弟不和，那时候奶奶过世了，爷爷去贺家也只是转转就走，不能多待。
与表伯家走动得勤还有一个原因，就是嘚儿哥的缘故。表伯家穷，表伯身体不好，嘚儿是老大，他自然承担了为家挣钱的重任。年龄还小的时候，就跟着父亲当矿工，临时工解散后，又到我们村里那儿下煤窑，住我们家。那时候我上小学，常常跟着他玩儿，他帮我们家干家务活，他总领着我。
后来上了初中，正巧离楼村不远，表伯家恰好有个与我同岁的表弟（生日比我小），因此星期天常常去他家住，有时候逃学也在他家。
楼村去西贝山村要翻山越岭才能到达，放假要回家，表伯给我作伴。表伯喜欢说话，几十里山路我一点也不觉得困。有时候不觉得就回家了，话题依然在扯，像小孩手里的棉花。表伯中等身材，面部梭角分明，平时很快乐的样子，心态又平和，居然得了脑子里的毛病。他血压高，平时喝药时断时续，没出过大问题，被忽略了，结果酿成了祸端。
表伯发病前其实身体已经发出了信号，那时他的脸色已经不好看了，身体开始衰弱。有一次在县城的大街上碰到他，嘚儿哥领他看病，我让他回家，他说要赶公共汽车。表伯说，下一次一定要去，我还没去过呢。这一次成了我们真正意义上的最后一次见面。

４
表伯病的还算是时候，因为他把儿女的事办完了。剩下的日子他准备交给表婶和羊。他买了几只羊，计划以养羊打发时光，同时给自己弄点收入。那天中午，他就倒在羊脚下。
表伯病了，老俩口没有了经济收入，儿女们日子都过得紧巴巴的。每天都要花不少医药费，表婶很着急，着急又有什么办法呢？
我请一位在乡镇当领导的朋友帮忙解决了表伯的低保问题。每月可以有几十块钱。尽管不够药费，但这几十块钱的确对他们意义非同小可。其实村里像他这样的贫困户并不多，但吃低保得靠关系，真正的穷人挨不上、轮不到，如果没我说话，低保他们连想也不敢想，所以表婶以及表亲们对我很感激。半年前，专程去看望表伯，临走掏出一百块钱放在炕头，表婶说什么也不要，拿着钱撵了我老远，最后都哭了。我很心酸。
表伯在表婶的照顾下脸上有了红光，居然可以借着凳子挪步子。但仍然不认识我，表婶对着他比划，叫，表伯望着我没有感觉。
可怜的人啊！我想起他那时是多么喜欢侃侃而谈呀。

５
表哥嘚儿给我打电话，说：你表伯殁了，昨晚十一点多。
我不觉得意外，只是心里念叨：表伯这盏灯终于灭了。
放上贡品，焚两柱香，跪在表伯的灵前，表伯的儿女们陪着我跪。表伯隔着相片上的那层玻璃看着我，我觉得他已经恢复成病前的那个人了。
我对表弟说，表伯去了，他得福了，你们也解脱了。表伯病后活得无知，儿女们也跟着受了不少罪。表弟看起来没有一丝忧伤，久病床前将他的悲哀早已消耗干净了。
整个葬礼过程中，表伯的儿女们哭得还不及他的侄儿侄女外甥们伤心。
表伯的存放期只有三天，根据农村的风俗，老人故去应该存放五天或五天以上。表哥告诉我，风水先生说三天好。我无言。他的儿女们似乎也想尽快将他送出家门，早点摆脱他的纠缠和拖累，哪怕只一两天。

６
埋表伯的时候，我抬眼看了看远处的群山，翻过第一道山就是我的老家。那时候我们常常要走过那里。离山不远处悬着一轮月亮，硕大得像一只瞪圆的眸子。坟前，人们都在忙乱着往地底下安放他的棺材，那只月亮，从这个角度看，分明比山更接近我。
墓门封了，人们开始填土，这时月亮不见了，只在须臾间。
表伯葬在他家的麦地里。本来可以跟在祖坟里，因为是别人家的地，给人家商量麻烦，葬在自家地里也不用掏葬地费。
表哥嘚儿说，埋人是要讲究风水的，风水好了对后代好，比如坟周围千万不能有电线电线杆子，天罗地网呀，对后代不好。
后代后代——
嘚儿哥的爷爷埋在别村里，说是死在别村的路上，村里不让进，便就地埋了。不知那位先人在九泉下感到委屈