一
石榴树应该比我父亲年龄还要大，单看那粗壮的树干和诘屈聱牙的骨节就能够判断得出。它比我的姑姑和小叔的年龄都要大。甚至，看它的样子，我揣摩着它和我祖父也许在同一年里有了生命。这世界上先长出了这株石榴树，我祖父在石榴树旁边建造了老宅，还是我祖父先建造了这个老宅，然后在老宅里栽下了石榴树？我不得而知。当年忘了问，现在人都去世了，想问都没有机会了。石榴树是一个界碑。树北我祖父家，树男是我家。原来的一个家，在我父亲成亲后由石榴树分成了两个家。这两个家共存于一个物理的院子，却有着两样心思。石榴树每年春天都开出硕大的红花，婀娜多姿，娇艳逼人，热烈奔放，就像梅里美笔下的卡门。秋收的时节，石榴花变成了饱满的石榴果实，外边的包皮炸裂了，露出诱惑人心的红颗粒。那时候，没有农药，害虫还比较愚蠢，也不是顽强，掰开石榴的果实，咔嚓一声圆滚滚的石榴娃子抖落一地，侥幸遗落在手心的几粒捂到嘴里一咬，扑哧一下霎时浸润了你的口腔，半个头都是酸溜溜，甜滋滋，凉丝丝的。小叔是家里的老小，但并不淘气，是家里所有人当中脾气最好的一个。他从外面拎着水桶，挑着扁担回来，在石榴树下翻个筋斗，让我崇拜得不行。我用青霉素小瓶作了一个煤油灯。那瓶子太小，装不了多少没有，一根棉花捻子伸进去就会吸掉半瓶煤油。大年三十的晚上，我端着我的煤油灯路过石榴树，抬头蓦然发现它身上铺满了雪霜，在白茫茫的世界里晶莹剔透，好向神鹿的两根犄角。
二
一年四季我只要在上午走出老宅的门就能迎面碰着太阳。我无数次看到从老宅里走出的家人神采奕奕，光彩照人。他们与阳光的关系是抬头见了低头见，成了亲密伙伴。老宅那朝阳的门口有几棵榆树。春天到来的时候，榆树上的榆钱先长出来了，然后才生长叶子。那些嫩黄的榆钱起初又小又细，被春风一吹拂后仿佛中了魔咒，就疯狂地生长起来了，好像清一绿色的蝴蝶排列在枝桠上，一阵阵风拂来，它们翩翩起舞。等长到铜钱大小的时候，我们把榆树的枝桠撕扯下来，用另一只手一捋，从头到尾，然后手心里就是一大把鲜嫩的榆钱，全部塞到嘴里，香喷喷的清脆可口。榆钱长到一定程度大的时候，榆钱树的叶子才开始生长。榆树长到树叶满枝头，浓密葱郁的样子并不好看。它蓬勃生长榆钱的那段时间最好看。那时候，它年轻、简约、浑身没有赘肉，从身体到思想都是那么干练，洋溢着青春之气。一片片榆钱在阳光的穿透下，绿得是那么触目惊心。
三
一棵洋槐树在老宅院子进门后的右侧，它的东面是土夯的墙，西面是我祖父的单背房。它就生长在那么一个不足六平方米的的狭窄地方。每到春季，它都开得异常繁茂。远看起来，洋槐树好像长满了满头的银霜，几乎要盖过绿叶，夺了绿叶的风头。没有人给它施肥，没有给它浇水，但是它长出的洋槐花却花瓣肥美、清香诱人，用嘴咬一口顿觉清脆甜嫩，花香四溢，口吐芬芳，身上的浊气荡然无存。洋槐树高大魁伟，只抵祖父居住的单背房的顶上，甚至顶掉了上面的几块瓦片。恼得祖父每年都命令小叔攀到房顶上，用小手锯锯掉那些威胁房屋安全的枝条。
洋槐花喜欢阳光，所以就着高出能见阳光的地方开花。树冠中下部因为日照不充分，洋槐花开得并不怒放。高处开花人难够。为了折到上好的洋槐花让一家人蒸买饭吃，小叔借着一架木梯先攀到围墙的上头。他站在宽阔的围墙上扭洋槐花的时候，我能听见喀嚓喀嚓的断裂声，感觉到自己的骨头好像被扭断了，心中觉得很残忍。但实际上，洋槐树喜欢这样的待遇。如果没有这样的“摧残”，洋槐树反倒长不好。如果不进行看似残忍的折扭，洋槐树来年的花就不会如此茂盛。这大概跟人一样道理。人越忙越精神，越闲越萎靡，越折腾越成熟，越有勇气。
四
泡桐长在我的新宅子。新宅子后面后面有一处耕地，耕地里没有种庄稼，全栽上了一地的泡桐苗子。不几年，泡桐树次第长大了，长开了。泡桐生长得特别快，我看着它们长大，高过我的头顶，直到遥不可及，直到参天大树。我经常在夏天的夜里背着矿灯，趁蝉之危，抓捕那些正在蜕皮的蝉儿。我一个晚上能抓三五十个，最多的一次抓了一百多个。抓回去用盐巴淹着，第二天烤着吃。蝉儿能吃的地方就是背部的那一点瘦肉，特香。泡桐的花和榆钱一样，也是先开花，后长叶子。泡桐的花香整个春天里盖过了洋槐花。它开满枝头，争奇斗艳，然后等着一夜风雨打落在水中，如同纸叠的船儿在雨水里飘荡，不知所往，不知所归。新宅背后的泡桐在若干年后长得比我家的屋顶还要高，庇护着我家半个院子。它葱绿硕大的树叶几乎能抵挡大多数的风雨，护卫着新宅及其简陋的砖土结构的厢房。
夏夜，支一张竹床在泡桐树下，听蟋蟀的长鸣和不甘寂寞的蝉儿的偶尔的怪叫。皎洁的透明的晴空上，不是有来来往往的客机从泡桐树叶疏于覆盖的间隙划过，机翼和飞机尾部的警示灯一闪一闪，拖曳着一丝丝光晕消逝在黑影里。月亮在云瓣里穿行，大如银盘，清澈透亮，像我祖父烟锅嘴上的白玉。夏风吹来了，泡桐的树叶相互撞击，发出哗啦啦吓人的狂想，此起彼伏，无法预测，全仗着莫测的风向而定。如果有不期而遇的雨也不用太惊慌，泡桐宽大的叶子密密匝匝、里里外外、上上下下交错、重叠了很多层，夜里一般的白雨是奈何不了它的。我安然地睡觉，不用担心雨的袭扰。
五
我们家族处在罗杰斯的创新扩散曲线的最末端。苹果花开满大半个渭河北原的时候，我父亲还在观望，直到他在曲线之外。当排列有序的苹果树苗布满了我的田地，我心里升腾起一种前所未有的满足感和踏实感。在那个夜色迷茫的初夜，大地一片乳晕色的光芒笼罩，黑色的小斑点在眼前飞舞，如同黑背电视停台以后的雪花。我看不见我的希望，我的树苗，但是我能感知到它们的生长。但很不幸，就在这个充满希望的夜晚，我亲手种植的树苗被连根拔起，不知所踪。我清晨满怀希望地去照看它们，只看见坑坑洼洼的树坑。那些坑很快得到了填补，同时我也领受了一项特殊的任务，就是陪护这些小树苗健康成长。于是，我把自己的家从新宅搬到了旷野。夜晚，我望着乡村的灯火发呆，却也满足地期待着我的小树苗们成长、开花、结果。
它们不负我心，长得越来越大，高过了我的房子。我每天都能欣赏它们的身姿，春天里欣赏它们的花儿，从夏天开始，