最近我整理了以前的书籍和笔记本，结果以外发现了很久以前的似乎有些发霉的信件。
朋友写给我的信，还没来得及成为朋友的人写来的信，和相互喜欢的人互通的小纸条，以及写好了却没有寄出去的信。
要好的朋友写来的信，她的苦恼，她的喜悦，她想要我过去，牵着她的手，和她一起谈天说地的愿望，每张纸上，都写得满满的。我也有回信，我想，我的信中也是充满了这些感情，充满了对人生当中难得的知己的的一种依恋。事实上，确实我是真的很喜欢她，真的很依赖她，真的想能够和她是一辈子的朋友，直到我们都结婚了，都老去了，还是朋友……可信件越来越少，话语越来越少，最后，我们失去了彼此……
还没来得及成为朋友的人写来了信。她说想和我成为朋友，她在信中称赞了我，她说她所遇到的这么多人当中，我最吸引她，她说希望我不要嫌弃她是成绩不好的同学（初中的人，都是这个样子吧）。我看着那些略显稚气的字体，一阵辛酸。最终，我们没有成为朋友。最初读这封信的时候，我是那样的开心：有人喜欢自己，她想和自己交朋友！可我们没有成为朋友。我没有看不起她，但我也没有走到她的面前，或者是通过小纸条告诉她：我没有嫌弃你，我想和你做朋友。我没有，我伤害了她。我的淡淡的笑容，是多么狠毒的利刃，它伤害了她……我们失去了彼此。
不知道什么时候，开始和喜欢的人互相写小纸条。或许是在课堂上不知不觉会歪过头看他之后吧。我们用几乎揉烂的小纸条，欣赏彼此，同时又戏噱着贬低彼此，他说，他想了解我的更多，他只知道我的名字，年龄星座和学习成绩，我的过去，我的家人，我的其余的一切都不知道。我笑而不语。后来，不知道怎么的，我们失去了彼此……
我总是会最终变得孤独，我是可以得到友情爱情的，可最后总会变得孤独……我总是淡淡的微笑，这伤害了身边的人，我的心情，我的兴奋激动，我的渴望，我的爱，总是，总是融化在心里，不见了似乎……
看着这些信件，我开始流泪。妹妹问我：你不是收拾书吗？怎么了？
我说：“总会失去朋友。”
她说：“是啊。”
我继续地流泪。妹妹说：“别哭了。”
我说：“这不是哭，我就发泄一下，等我一会，就好了。”