天昏地暗。门前的小河在呜咽，屋后的大山在悲鸣。挽联、花圈簇拥着爸爸。音箱里播放着刘和刚演唱的《父亲》。今晚我就要和爸爸告别了，从此我们将阴阳两隔。
夜幕降临了，几个为爸爸抬棺的我亲爱的父老乡亲们来了。他们高声喊着一、二，揭开了爸爸的棺盖。我亲爱的爸爸，几天来，你一直躺在病冰冷的棺木里，你还好吗？让女儿好好看看你吧。我边哭着边拼命的往前挤，爸，我看见你了。你怎么了，嘴巴怎么张得那么大，是渴望吃到饭吗（爸在生命最后的二十几天里茶水未尽，更别说饭了）？还是对上苍给予你不公平的命运的抗议？可怜的爸啊，我的心都碎了，泪水都打湿了你的被褥。我挚爱的爸啊，你躺在那儿舒服吗？女儿真想试试你长眠的棺木是否温暖，舒适。泪眼朦胧中，我仿佛看到你又在朝我笑，亲切的唤着：“毛，你从信阳回来了。”耳畔里怎么有咚咚的声音，原来他们要盖棺了，爸啊，让女儿看你最后一眼吧：爸，这会儿你好像在微笑着，那个世界一定也美好吧。我知道你是个热爱生活的人，你一定到那儿将生活经营得多姿多彩。这时我看见他们将你的眼镜放在你枕头边。我仿佛看见你又戴上了眼镜，忙着算你的账去了。我知道你很忙，从不愿停下脚步。爸，到那个世界你可要好好休息啊。
棺木盖上了。爸啊，我知道从此以后我再也看不见你了。我到哪儿寻找你的音容呢？何处聆听你的笑声呢？想着想着我伏在你的棺盖痛哭起来。往事一幕幕涌现在眼前：
上小学前的一年春天，我发高烧了。不知在床上躺了多久，只听见布谷鸟在到处鸣叫，村口传来狗叫声。我知道现在是大忙季节，你和娘忙田间的活去了。我感到前所未有的寂寞，尤其是狐狸不时来家里偷鸡吃，更给幼小的我带来无比的恐惧。这时我感到一双大手抚摸我的额头，抬头一看是爸爸，顿时激动得眼泪顺着脸颊流下来了。你爱抚的将我从床上牵起来，向医院走去。来到小河边，你脱下鞋子，把我背在背上。那时觉得你的脊背好宽啊，趴在你的脊背上觉得好踏实好幸福。到了医院，医生给我打了青霉素，只记得好痛，但我强忍着不哭出声来。你夸我好坚强，为了奖赏我，你竟然买了一根油条给我吃（那时候一根油条对一个农家孩子是很奢侈的）。回到村口，引来一群群孩子的艳羡。
刚上小学，我特别渴望读书。那是个物质极为贫乏的年代，家家户户都用不起电，更别说买书读了。漫长的冬夜，为了节省电你常常催我们早早睡下，可我们哪里睡得着。这时你就说：孩子们，我给你们讲故事吧。于是每天晚上吃了晚饭，我就早早的洗脚躺下，等你讲故事。你讲的主要是《杨家将》、《岳飞传》、《水浒传》等。一个个色彩斑斓的故事便从你嘴里蹦出来，一个个英雄人物经过你的言语渲染便跳跃起来。你生动的讲述，给那小黑屋带来了无穷的生机，也给我的童年留下了美好的回忆。爸啊，你知道吗，我那时是班里的故事大王，每次作文竞赛我都能拿大奖。如果没有你的熏陶，女儿能有那样的出色吗？
小学五年级的那年春天，老师组织我们去大石桥水库春游。走时老师交代，每人必备干粮。那天上午，我们一群孩子在山上边写生边挖草药。还没近中午，肚子便咕咕作响，别的孩子都掏出干粮啃起来。你在这儿修水库，听说女儿过来了，老早就招呼我下山来。我迎着你的微笑走过去，你盛来了一大碗米饭，一碗烹制好的香喷喷水库鱼。那天我觉得我享受到无上的美味，我感受到同学们羡慕的目光。
……
去年冬天，我的职称评定又泡汤了，我的心冷得如这肃杀的冬季。我打电话告诉你：爸，我心里难过，想回去。你说：回来吧孩子，我和你娘在家等着你。回到家，就闻到香喷喷的肉香。原来你老早就将腿骨炖好，从工地回来，你又忙着生火。围在火炉边，吃着你为我烹制的美味，我幸福极了。人到中年我还能享受到父母的爱抚，我已足矣。那夜，你给我讲农家孩子做事的艰难，要我凡事想开些，我连连点头。那晚睡在洋溢着浓浓亲情的家里，我感到特别甜美。仿佛觉得自己变成一个小女孩儿，回到了童年。第二天，天没亮你就起床了，做好了稀饭，买回了菜。为了让我多睡会儿，你的动作总是轻悄悄地。吃完了早饭，你提着我的行李，将我送到汽车站。一路上不停的抚慰我，反复说农家的孩子能在城市工作就不错了。你将我送到车上，你才往工地上去。爸，你放心吧，女儿不会泄气的，她会踏踏实实的工作的。这时，望着你的背影，我又禁不住潸然泪下。
爸，你的爱像冬日里的一束阳光，驱散了我心中的阴霾；你的爱像夏日的一树绿荫，给我送来了满心的清爽；你的爱像黑夜里的一盏明灯，照亮了我前行的道路……我真不知怎样回报你。
爸，这辈子做你的女儿，我真的好幸福。你知道吗，女儿真的对不起你啊。我没能好好的尽孝，女儿有太多的遗憾啊：
1989年夏天，我工作的第一年。那个夏季严重大旱，你由于过重操劳病倒了。你带信让我回去，我一路哭着回家了。回到家，看你无精打采的躺在床上，我的心痛极了。可我却不知走近你，只远远的看着你。一句话都说不出来，更别说询问病情，抚慰你的心灵了了。爸，女儿不是不心疼你。女儿太笨了，她不知怎样照顾你，更不会安慰你。你如泉下有知，你能原谅她的少不更事吗？
今年8月9日，我回到了家。中午你听说我回来了，亲切的坐在我身边，和我诉说了你的病情。那一瞬间，我简直不相信这一切，一向高大魁梧的爸爸、一向健康阳光的爸爸怎么会生病？但当我抬头看见你时，你确实变得黑瘦而憔悴。二十年来没生病的你，怎么一下子病成这样？可你在午休后还拖着病体去了菜市场的工地。那天下午我和娘来到街上玩耍，这时你打来电话：说是腿疼痛难忍，想回家休息，没想到娘将大门锁上了。话语中满是焦躁和委屈。当时我只让娘回去，可娘没及时回去，你又一瘸一拐回到了工地。更让人想不到的是你那晚没吃到娘做的可口的饭菜。爸啊，你知道吗，我现在后悔极了，我怎么这么不懂事，大半年没回的我理应为你做一顿可口的饭菜。可我那时自在惯了，一向享受你的照顾，还以为健康的你不会有事，更没想到去照顾重病的你，何况娘也常年有病。女儿真是糊涂啊，我犯下了不可饶恕的过错。爸，我真想让你打我一顿，骂我一顿。可你躺在冰冷的棺木里，再也听不到女儿忏悔的哭声了。
……
爸，你知道吗，你给予
